「チャック・ベリーはギター一本を抱えてツアーする。彼が言う通りに進
めば問題はない。他の誰かが何かを口出しすると必ずトラブルが起こる」
88年に公開された彼の自伝映画『ヘイル!ヘイル!ロックンロール』の
ひとコマだ。そのなかではベリーが少年の頃『二都物語』を観ようと劇場
に足を運んだところ、黒人だからという理由で入場を断られたことが告白
されている。彼の心に沸き起こった疑念はいったいどれほどのものだった
だろうか。
そのベリーが3月19日亡くなった。享年90歳。新作アルバム制作の話が伝
えられたばかりだった。1955年の5月に録音された「メイビリーン」でデ
ビューした彼は、以降文字通りロックンロールの化身となり、時代を牽引し
ながらビートルズやローリング・ストーンズの誕生に一役買った。ルイ・
ジョーダンに代表されるジャンプR&Bサウンドを、ギター中心のスモール
・コンボ編成へと大胆に改変していった。
個人的な話をさせて頂ければ、日本のキャロルがラジオ番組でベリー作の
「メンフィス・テネシー」を演奏したことや、同曲をフェイシズがスタジ
オ・レコーディングしたことが懐かしく思い出される。その歌はジミー・
リード風のモダンなウォーキン・ビートを伴って、こう歌われていた「電
話交換手さん、お願いです。彼女に取り次いでください」と。その歌から
広がる南部の景色が好きだった。ベリー以前にブルーズ音楽の伝統がある
ことが感じられた。意外と内気でナイーブな青年の心のありかがしっかり
と伝わってきた。
冒頭の『二都物語』に話を戻そう。ベリーの地元セントルイスで映画が公
開された因縁の劇場で、彼は満員の聴衆たちに囲まれながら自分のショウ
を実現させる。その成功までには長い歳月があった。僕たちが普段まるで
毎朝の歯磨きやパンのように馴れ親しんでいる「ロックンロール」にはチ
ャック・ベリーを始め、リトル・リチャードやファッツ・ドミノやボ・デ
イドリーの積み重ねがあった。彼らなしにはけっして導かれることがない
道のりがあった。それを忘れたくはない。
最後になってしまったが、まだ無名でアマチュアだった60年代末のブルー
ス・プリングスティーンはこう回想している「自分たちのバンドで一度だ
けチャック・ベリーのバッキングをした。特別な体験だったよ。リハをし
ようと思って曲目を彼に尋ねたんだ。その時ベリーは何て答えたと思うか
い?”チャック・ベリーの曲だぜ!”だって(笑)だから僕たちは彼がイン
トロを弾き出した瞬間に、キーを探さなくてはいけなかったのさ!」