<   2012年 10月 ( 32 )   > この月の画像一覧

 

ガルシアによって運ばれたディランの歌。

 ボブ・ディランのアルバムの数々を聞いて
いてふと思うのは、この人は完成されたもの
を求めてはいないな、ということだったりす
る。ファンであれば先刻ご存知の通り、ライ
ヴの場で原曲が大幅にリアレンジされていた
り、スタジオ録音にしてもテイクによって表
情はがらりと改められるなど、その振幅はか
なり激しい。

 恐らくディラン自身のなかにいつもその時
その場で思い付いた気持ちを大事にしたい、
という音楽観が自然と宿っているのだろう。
夢の途中で書き留めたような歌詞や、ふと浮
かんだ旋律を衝動のままにレコーディングし
てしまいたい、改変であればその後いくらで
も出来るではないか、そんな思いがあるので
はないだろうか。

 振り返ってみれば他人のカヴァー・ソング
によってディランを知るという機会がぼくの
場合は昔から少なくなかった。だいだいディ
ランと同世代のジョーン・バエズやピーター・
ポール&マリーからしてそうだった。ロジャ
ー・マッギン率いるザ・バーズがそうだった。
やや遅れたものの、イギリスでもホリーズや
サンディ・デニーやマクギネス・フリントが
そうだった。ジョン・レノンに至ってはディ
ランに触発されて自作の「悲しみはぶっとば
せ You've Got To Hide Your Love Away」
を書いたほどで、ジョンの弾くざらついたギ
ターや苦み走った歌声にはまさにディランの
姿が影絵のように張り付いていた。

 こうした一連のカヴァー・ソングによって
ディランの曲の思わぬ美しさ、メロディ・ラ
インの清冽な響きにハッとさせられた方々も
少なくないだろう。ロッド・スチュワートや
ヘロンが取り上げた「オンリー・ア・ホーボ
ー」など、個人的にはその筆頭格に挙げたい
出来映えなのだが、何しろ本人の場合は例に
よって嗄れ声であえて整合性を無視した、そ
れ故にブルーズ・フィーリングが漲るシンギ
ングを身の上にしているので、ディランの歌
を聞いている限りではなかなか気が付きにく
い。それでもそんな本人版でさえ「北国の少
女 Girl From North Country」や「ラヴ・
マイナス・ゼロ(ノー・リミット)」には、
歌詞の上手さと釣り合うようなメロディがし
っかりと聞き取れるのだから、他の多くの曲
の場合この人はメロディの素直な響きに照れ
ているのではないか、と思わせるくらいだ。

 グレイトフル・デッドのジェリー・ガルシ
アもまた、ボブ・ディランに魅せられた一人
だった。もともとザ・バーズ同様にディラン
とは同世代だった故に、互いに共振する部分
や背景となる骨格は同じようなものだったの
かもしれないが、87年に両者がジョイント・
ツアーを敢行して以来、その絆はより深まっ
たように思えてならない。ライヴ・レコーデ
ィングが残されたこのツアー自体には、ディ
ランとデッドそれぞれの良さを引き出せてい
ないのではといった意見もあるのだが、まあ
そう早とちりは禁物だ。というのもここで撒
かれた種はジェリー・ガルシアのソロ活動へ
と確実に引き継がれていったのだから。

 ガルシア・バンドが行った90年のライヴ
を収録した『ジェリー・ガルシア・バンド』
は、テンプテーションズのR&Bやピーター
・トッシュのレゲエに加えてビートルズ、
ザ・バンド、ロス・ロボスを、あるいはブ
ルース・コバーンやアラン・トゥーサンの
曲をセレクトするという五目飯状態なのだ
が、わけてもディランの3曲「運命のひと
ひねり Simple Twist Of Fate」「アイ・
シャル・ビー・リリースド」「ブルーにこ
んがらがって Tangled Up In Blue」を取り
上げた演奏がここでは俄然光っている。

 もともとデッドという大いなる母船を離
れてソロ活動へと向かう時のガルシアは、
気ままにカヴァー曲をプレイする比重が高
くなるとしても、ディランの曲を3つも演
奏するとは、思いも寄らない出来事なのだ
った。ガルシアならではの澄んだトーンで
大空を高く高く駆け巡っていくようなギタ
ー・ソロをふんだんに味わえるこの3曲を
聞いていると、言葉の豊かさやメロディの
輪郭の美しさもさることながら、ガルシア
がギターという楽器でディランの曲の違う
側面を映し出しているように思えてならな
い。あまりにも知られ過ぎた故に手垢に塗
れてしまった「アイ・シャル・ビー・リリ
ースド」のような名曲でさえ、ガルシアの
ギターはまるで朝露のように、初めて聞い
た歌のように、窓辺の風景をそっと塗り替
えていく。だからぼくはこれがディランの
曲であることをしばし忘れてしまうのだっ
た。

e0199046_20563849.jpg


 
[PR]

by obinborn | 2012-10-30 21:13 | one day i walk | Comments(0)  

チエちゃんと会った

 その可憐な声はI Love Him, He Loves Me
と歌っていた。NRBQの楽曲を日本人のアー
ティストやバンドが演奏したトリビュート・
アルバムでのことだった。Qの曲の原題は
「I Love Her, She Loves Me」だから、男と
女の立場を入れ替えて歌い直しただけなのだ
が、そのシンプルさがぼくの心を打った。

 その主人公はホット・ショッツのソングラ
イター/ヴォーカリストのチエちゃんだった。
そのバンドを初めて観たのはもう6、7年ま
えだったか、原宿のクロコダイルで行われた
NRBQのライヴでのことだったが、音数の少
ないすっきりした演奏とともに、彼女の歌が
すんなりと届いたことを今でもよく覚えてい
る。

 そんなチエちゃんと昨日高円寺でバッタリ
と再会した。といってもぼくが彼女と初めて
言葉を交わしたのは実はまだ一年くらいまえ
の時なので、あまり偉そうなことは言えない
のだが、それでも「そんな、敬語なんて使わ
ないでください!」と屈託なく微笑むチエち
ゃんをまえに心が晴れた。

 NRBQのテリー・アダムズに気に入られて
デビューしたというホット・ショッツの枕詞
はもう必要ないだろう。瑞々しいスウィング
感溢れる演奏はそれ自体が価値あるものなの
だから。

 何でも現在は新しいアルバムのためにレコ
ーディングの真っ最中とか。予算からレーベ
ルのことまで見渡しつつ、先行投資はいつか
きっと自分に返ってくる、ときっぱりと語っ
てくれたチエちゃん。彼女とホット・ショッ
ツの未来をぼくもそっと見守りたい。

e0199046_13103612.jpg

(高円寺のパブにて。写真撮影はザディコキックスの中林由武氏)
[PR]

by obinborn | 2012-10-28 13:25 | one day i walk | Comments(0)  

ジャコとジョニ、ベースと歌。

  昨日の飲み会でもベース奏者のミワさん
(福岡史朗バンドなど)と話したことなの
だけど、個々の楽器の立ち位置みたいなも
のって案外難しい。とくにベースの場合、
本来の役割はあくまで脇役というか屋台骨
に徹することが要求されるだけに、いかに
禁欲的になるかが問われるポジションでも
あるだろう。そんなことをビル・ワイマン
からジャコ・パストリアスまでを引き合い
に出しつつ、彼と交わした会話は楽しかっ
た。

 ベースに限らずギターやドラムスに関し
ても言えることだが、ぼく個人としても
テクニックをひけらかすようなタイプのプ
レイヤーはあまり好きにはなれない。これ
はぼくが基本的に歌モノ、つまりソング・
オリエンテッドな音楽を好んでいることと
も関係しているだろうし、ジャズやフュー
ジョンなどインストゥルメンタルのパート
に比重が置かれた音楽の場合であれば微妙
にニュアンスは違ってくると思うのだが、
歌という主役をもり立てながら、音楽と
いう絵画をトータルにデザイン出来る人が
どうやらぼくは好きみたいだ。そういえば
イアン・マクレガンに取材した時も、彼
は「ベーシストは他の音に隠れるくらいで
ちょうどいいんだよ」と語っていたっけ。

e0199046_11493635.jpg


 ジャコ・パストリアスはその天才性と
それ故の破滅願望で知られたあまりに伝
説的なベーシストだ。彼の場合ウェザー・
リポートを筆頭にベースをリード楽器の
領域にまで高めた革新的な人なので、こ
こまで語ってきたぼくの好きなタイプの
演奏者というわけでは必ずしもないのだ
が、そんなぼくのような聞き手すら捕ら
えて離さない魅力がある。

 ジョニ・ミッチェルの76年作『逃避行
Hejira』は、そんなジャコが脇役に徹し
ながらも自己主張をするという得難いア
ルバムだ。広い音域を自在に行き来する
スケール感や得意のハーモニクス奏法、
あるいはダイナミックかつ柔らかな表情
の音色など、ジャコだな〜とすぐ解る個
性もさることながら、一方で主役のジョ
ニを常に見守るかのような抑制されたタ
ッチは思わず息を呑むほどで、凍て付い
た冬の大地を思わせるジョニの静謐な歌
世界に影のように寄り添ったり、かと思
えばアクティヴな展開で静と動の対比を
際立たせたりと、一筋縄では行かないプ
レイを聞かせている。

 この『逃避行』でのジャコをよほど気
に入ったのか、ジョニは77年の『ドン
ファンのじゃじゃ馬娘 Don Juan's R
eckless Daughter』、80年にリリース
されたライヴ作『シャドウズ・アンド・
ライト』など、ジャコとの共同作業をど
んどん推し進めていく。とくに優れた映
像作品も残された『シャドウズ・アンド
・ライト』はギターにパット・メセニー
が帯同したこともあって、ひとつの頂点
ともいえるクオリティの高いバンド・サ
ウンドを味わえるのだが、その序章とな
ったという意味でもこの『逃避行』はや
はり記念碑的なアルバムに違いない。

 自身のリーダー・アルバムではややも
すればテクニックの披露に走りがちなジ
ャコが、ジョニ・ミッチェルという介在
者を立てることで冷静に、ときに厳しく
自分の演奏を見つめている。そんな彼の
眼差しがしっかり感じ取れる。束の間の
安らぎを描いた「ブルー・モーテル・ル
ーム」ではチャック・ドマニコのウッド
・ベースが部屋の気配をそっと仄めかす。
その曲が終わると再び旅へと誘うような
「リフュージ・オブ・ザ・ロード」が始
まり、ジャコのエレクトリック・ベース
もまた野生児のように、コヨーテのよう
に、大地をどこまでも駆け巡っていくの
だった。

e0199046_1046439.jpg


 
[PR]

by obinborn | 2012-10-28 10:56 | one day i walk | Comments(0)  

I'm Walkin'

 ファッツ・ドミノは50年代のインペリアル
吹き込みだけでいいんじゃね? そんな浅は
かな認識を軽く吹き飛ばす60年代後半のリプ
リーズ盤のなかの一枚がこれだ。

 確かにデイヴ・バーソロミュー楽団と一体
となった50年代のドミノは、そのニューオー
リンズR&Bスタイルを確立したという意味で
も重要だと思うが、もう少しあとの時代の彼
には独特のレイドバック感があって、これま
た捨て難い。

 かつてのヒット曲をジングルで繋いでいく
アルバム導入部こそオールディーズ・ショウ
の幕開けといったところだが、それはむしろ
騙し絵のようなもので、リチャード・ペリー
(ニルソン、リンゴ・スター、カーリー・サ
イモンなど)の制作下、西海岸で行われた本
編のレコーディングからは、ドミノが新しい
環境のなかで手足を温め直しているような姿
が確実に伝わってくる。

 「レディ・マドンナ」に「ラヴリー・リタ」
とビートルズの曲がカヴァーされているのも
楽しい。とくに前者は元々ポール・マッカー
トニーがドミノを意識して作ったピアノ・ロ
ック曲だけに感慨深いものがある。そしてエ
リック・ゲイルのギターとドミノが静かに寄
り添う終曲「ワン・モア・ソング・フォー・
ユー」を聞き終える頃には、50年代半ばに
始まったニューオーリンズR&Bがロックの時
代を経て一回りしたような輪廻すら感じてし
まう。

 何でもこのアルバムはゲレント・ワトキン
スのフェイヴァリッツだとか。そう言われて
みれば肩肘張らないここでの音楽は英国パブ
・ロックと同じような匂いがする。

e0199046_22453196.jpg


 
[PR]

by obinborn | 2012-10-27 22:49 | rock'n roll | Comments(4)  

楽しきはフラッシュでのレコ探し!

 昨日(10月26日)は恒例により下北沢
フラッシュで馬鹿買いを(笑)。セールで
はないこうした普通の日のFDRもなかなか
の趣があると思う。

 成果は以下の通り。とくに嬉しかったの
は大好きなラスカルズの名曲「A Ray Of
Hope」(Atlantic 45-2584)をゲットした
こと。Prodはキャヴァリエに加えてアリ
フ・マーディン。志の高いブルー・アイド・
ソウル。時代を超えた輝き。もうこれだけ
で一ヶ月楽しめる! いつもながら椿さん
に感謝です!

(7's)
Rascals/A Ray Of Hope
Ray Charles/Rockhouse
Bobby Moore/Searching For My Love
Mitty Collier/I've Got Love
The Staple Singers/This World
Gene Chandler/Duke Of Earl
Ricky Nelson/Lonesome Town
Classics IV/Change Of Heart
Beach Boys/Don't Worry Baby
Eric Weissberg/Dueling Banjos
Chris Jagger/Something New
Jose Feliciano/Hi-Heel Sneakers
Animals/It's My Life

(Long Playing)
Doug Kershaw/Self-Titled
Bill Black's Combo/Memphis Scene
Osibisa/Woyaya

e0199046_1174667.jpg

[PR]

by obinborn | 2012-10-27 11:13 | one day i walk | Comments(0)  

A Ray Of Hope

僕たちラスカルズは黒人音楽の恩恵に授かっている。だからもう二度
とブラック・ピープルを閉め出すような会場では演奏しない。そう、
絶対に演奏するもんか。(フェリックス・キャヴァリエ 1969年)

e0199046_1382741.jpg

[PR]

by obinborn | 2012-10-27 01:39 | rock'n roll | Comments(0)  

Joujouka

 奥山和典さんと先日ブリティッシュ・
ロックについて語り合ったトーク・セッ
ションは実に楽しかった。その席でも話
題になったのは、イギリスはシェイクス
ピアの国だよなあとか、大英帝国として
植民地政策を執ってきただけに、その裏
返しとして異文化に対する畏れがあるん
じゃないかとか、そんなことだった。演
劇的な要素はキンクスやファミリーある
いはクィーンなどの諸作にも見て取れる
のだが、今回はもう一方の異文化に対す
る畏れのほうの話に絞ってみたい。

 ローリング・ストーンズがブラック・
・ミュージックのコピー・バンドとして
出発したことはご存知の通りだが、そも
そも60年代の初期からイギリスの若者が
ブルーズやR&Bを演奏するということ自
体が特殊というか、かなり尖っていた行
為だったことは容易に想像出来るはず。
彼らの親世代がデヴィルズ・ミュージッ
クとして忌み嫌ったという話も当時の時
代状況を考えれば、それなりに納得出来
よう。

 元々ストーンズはブライアン・ジョー
ンズがアレクシス・コーナーズ・ブルー
ズ・インコーポレイテッドのもとで演奏
していたところに、ミック・ジャガーや
キース・リチャードがやってきたという
経緯がバンドの前史となっている。ブラ
イアンはスライド・ギターの名手であり、
当時エルモ・ルイスという渾名でエルモ
ア・ジェイムズ風のスライドを弾いてい
たとか。

 そうしたブルーズやR&Bへの理解で
あれば、アニマルズ、ゼム、スモール・
・フェイシズ、プリティ・シングス、
ダウンライナーズ・セクトなど同国の
グループによっても示されるわけだが、
ブライアンが特別だったのはさらに第
三世界の音楽へと分け入っていったか
らだろう。インドの弦楽器であるシタ
ールを取り入れた「黒く塗れ! Paint
It Black」や、恐らくアフリカに起源が
あると思われるマリンバという打楽器
を打ち鳴らした「アンダー・マイ・サ
ム」などは、ブライアンの音楽的興味
がブルーズとR&Bに留まることがなか
ったことを早い時期から指し示してい
る。

e0199046_1571286.jpg


 ブライアンにとって一大エポックと
なったのが、モロッコへの旅だった。
何でも彼は65年に始まり計5回ほど
もモロッコの地を訪れていたというか
ら生半可な思い付きではなかったのだ
ろう。そしてブライアンにとってモロ
ッコへの最後の旅となった時、現地の
部族の音楽がテープに採集され『ジャ
ジューカ』として残されたことは、ぼ
くたちにとっても幸運なことだった。

e0199046_771035.jpg


 打ち鳴らされる変拍子のパーカッシ
ョンとチャルメラのような吹奏楽器か
ら成る『ジャジューカ』を聞いている
と、西洋の音楽とはまったく異なる
魔界へと引き込まれてしまう。その
打楽器にしても笛にしても複数による
重層的な響きがあることや、ゴスペル
のコール&レスポンスのような歌声と
混ざっていくことが、より集団音楽と
してのトランス感を高めている。

 思えばストーンズが「悪魔を憐れむ
歌 Sympathy for the Devil」でガー
ナ出身のパーカッション奏者、ロッキ
ー・ディジューンを迎えていた時期と
も重なるのが、ブライアンのこうした
アフリカ志向だった。そのロッキー
と同じガーナ出身のリー・ボップ・
クワバがトラフィックに加わること
も興味深い現象だったが、いずれにし
ても一人のイギリスの若者が、異文化
に触れ、畏れを抱きつつ見つめたもの
が、この『ジャジューカ』にはまるで
置き土産のように、夢の跡地のように
詰まっているのだった。

e0199046_201666.jpg

[PR]

by obinborn | 2012-10-26 02:02 | one day i walk | Comments(0)  

2012年10月24日

今日は秋晴れ。とくにどうってことがない一日
だったけれど、こうして平穏な日々を過ごせる
こと自体が、近頃は以前にも増して愛おしく思
えてきた。

大きな津波があった。巨大な地震を体験した。
多くの人々の心に何らかの軋みが生じた。そん
な震災と無理矢理関連付けるわけではないけれ
ど、昨日まで過ごした家が波に呑み込まれてい
くのはどんな気がするのだろう。つい昨日まで
家族と囲っていた食卓にもう二度と戻れないこ
とは一体どんな気持ちなのだろう。

きっと他ならないぼく自身が、一生の折り返し
地点をとっくに過ぎていることとも繋がってい
る思いに違いない。当たり前のことかもしれな
いが、今日つまり2012年の10月24日という一
日はもう二度と訪れたりはしない。そんなこと
を思えば思うほど、一枚のレコードやCDをより
丁寧に聞かなければな、と感じる。

サルトルのあまりに有名なテーゼに「飢えた子
供たちのまえで文学は有効だろうか」というも
のがある。そんな意味で言えば音楽もまた弱い
ものに過ぎない。米やパンのようにお腹を満た
すことは出来ないし、波にさらわれた家々を連
れ戻してくれるわけでもないから。

とある知り合いのミュージシャンが震災後にこ
んなことを呟いていたのが忘れられない。その
人はこう言ったのだ。「それでも演奏をしてい
ると気持ちが次第にほぐれてきます」

もっともらしいステイトメントでもなく、空疎
な主張でもなく、ぼくはそれを音楽家らしい素
直な感想として受け止めることが出来た。少な
くともそこには作為とか大言壮語とかは一切な
かった。そのことがぼくを温かい気持ちにさせ
てくれた。

長くなった。さっきまでほのかに茜色に染まっ
ていた秋の空は、もうすぐ暮れようとしている。

e0199046_13174194.jpg

[PR]

by obinborn | 2012-10-24 18:34 | one day i walk | Comments(0)  

Ooh La La

 世界一陽気なロックンロール・バ
ンドを演じ続けたのがフェイシズだっ
た。毎晩のように繰り返される酔っぱ
らいの馬鹿騒ぎ。そんなパーティの主
役を、あるいは大根役者を、ロッド・
スチュワートは自ら好んで演じた。酒
と薔薇の日々。そんな時間はずっと長
く続くはずだったが、バンドを創設し
たロニー・レインは、73年の『ウー・
ラ・ラ』を最後に脱退してしまう。

 フェイシズ最後のアルバムとなった
『ウー・ラ・ラ』には悲しみだけが張
り付いている。パーティが終われば一
人ぽっちの朝がまたやって来る。そん
な寂しさにB面の「ぼくが遅れたら If
I'm On The Late Side」や「喜びと悲し
み Glad and Sorry」そして「もう一つ
の酒場で Just Another Honky」がひっ
そりと寄り添っている。

 朝日がパブの窓を照らし出す。その
眩しさのなか、空っぽの心を抱えなが
ら青年は家へと帰っていく。アルバム
の最後には「ウー・ラ・ラ」がそっと
置かれた。”ぼくがずっと若い時、も
っと自分を知っていればなあ”といっ
た独白のような歌だ。そんな歌を口ず
さみながら、青年はひとり喧噪の残骸
のようなパーティの会場を後にする。


e0199046_13265433.jpg

 
[PR]

by obinborn | 2012-10-24 13:49 | rock'n roll | Comments(0)  

転がる石のように

「金持ちの女が落ちぶれていく物語。
たったそれだけの歌がどうしてこんな
にも人々の関心を引き付けるのだろう」
ボブ・ディランの「ライク・ア・ロー
リング・ストーン」に関して、佐野元
春はこう言及している。

 本当に不思議な歌だ。ミス・ロンリ
ーという傲慢な女性に対する歌い手の
態度はどこまでも容赦なく辛辣であり、
”どんな気がするんだい?”(How Doe
s It Feel?)という問いが、激しいロッ
ク・サウンドのなかで何度も何度も繰
り返されている。

 巨大なものや権力に対する反抗の歌
と解釈することも出来るだろう。しか
し、それだけには終わらない栄枯盛衰
や諸行無常まで忍ばせているのがこの
曲の広さや大きさだと思う。

 もし音楽が自分を映し出す鏡のよう
なものだとしたら、この曲で歌われる
”まるで石ころのように一人ぽっちで
いることはどんな気がする?”という
リフレインを、他ならぬ自分自身に置
き換えてみる想像力が必要かもしれな
い。そこら辺に転がっている石ころ。
それは乾き切ったオフィス街で他人に
話を合わせているだけのぼくの姿だ。
それは喧噪を逃れてやって来たはずの
田舎で孤独に苛まれるあなたの姿だ。
この自分もそんなものではないだろう
か? と気付いた時、旅はきっと始ま
るのだろう。

 そして旅に出たぼくたちは今日もハ
イウェイ61を南下し、廃墟の町を彷徨
いながら、痩せっぽちの男のことを考
えながら、辿り着くべき黄金の心を探
し続けている。

e0199046_122966.jpg

[PR]

by obinborn | 2012-10-24 01:30 | rock'n roll | Comments(0)