<   2013年 06月 ( 26 )   > この月の画像一覧

 

ローウェル・ジョージの34回忌に寄せて

今年もまた6月29日がやってきてしまった。そう、ローウェル
・ジョージの命日である。忘れもしない79年の夏のことだ。
当時三軒茶屋にあった先輩の家で一晩を明かしたぼくは、翌朝
その先輩宛てに掛かってきた電話でその悲劇を知る。「おい、
驚くなよ、ローウェル・ジョージが死んでしまった」待望だっ
た初来日公演をちょうど前年の夏に観ていただけに、今も生々
しいくらいに覚えてる。あれからもう34年が経ってしまった。

桁外れの存在感を放っていた人だと思う。ヴォーカル、ソング
ライティング、ギター。そのすべてがトータルに融合されて唯
一無比の個性を形作っていたのだと思う。当時はハイ・ポジシ
ョンを駆け巡る彼のスライド・ギターに耳を奪われがちだった
けれども、それだけではなく年月とともにローウェルならでは
のタイム感とか息遣いのようなものがその音楽からくっきりと
伝わってきた。たとえば『Dixie Chicken』(73年)に収録さ
れた「Roll'em Easy」はどうだろう。寄る辺ない旅人の心情を
汲むようなローウェルの歌とギターが弾き語りに近いスタイル
で演奏されているだけに、そのタメや隙間に感じ入ったものだ。
音のない空間にこそ音楽が宿る。そんなワビ・サビにも似た世
界が確かに感じられた。ぼくは当時よりももっと彼のことが好
きになっていった。

「Roll'em Easy」に関しては、リンダ・ロンシュタッドのヴァ
ージョンも素晴らしい。作者のローウェルがスライドを弾くば
かりでなく、リンダの張り切った声が別の角度からこの曲に光
を与えているから。ボニー・レイットの『Takin' My Time』
ではプロデューサーに抜擢されながらも、レコーディング中に
レイットと喧嘩してしまい降板する事件もあったローウェル(
オーリアンズのジョン・ホールがその後を継いだ)だが、けっ
して妥協しない人間臭さがまた何とも彼らしい。

オーリアンズとリトル・フィートとのパッケージ・ツアーでは
興行が怪しくなり、プロモーターがオーリアンズを切るという
事態にもなりかけた。その時のローウェルはこう言ったという。

「オーリアンズと一緒でなければ、俺たちも演奏しないよ」

e0199046_125768.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-29 01:25 | rock'n roll | Comments(0)  

巨星堕つ。追悼ボビー”ブルー”ブランド

巨星堕つ。まさにそんな言葉が相応しいだろう。
ボビー”ブルー”ブランドが23日、メンフィスの自宅で息
を引き取ったらしい。享年83歳。
ここ数年は体調が思わしくなく、いつかこういう日が来てし
まうのではと不安ではあったが、もう二度と彼の歌を聞けな
いと思うと、心に隙間風が吹くような気持ちになってしまう。

最初彼の良さが全然理解出来なかったのは、ひとえにぼくの
未熟さ故だったろう。それでも青年期がゆったりと過ぎ去り、
現実社会の荒波に揉まれ、それなりの苦みを覚えるようにな
った頃、ある日突然寄り添ってくれたのが彼のブルーズだっ
た。すべてを包み込むような器の大きなヴォーカリストであ
り、その歌には皮膚に直接染み渡るようなきめ細かい襞が感
じられた。

ロックとの接点でいえば、グレッグ・オールマンもリチャー
ド・マニュエルもダグ・サームも、その歌い方という一点に
関してはみなボビーの係累であり、コクのあるサザーン・ヴ
ォイスの継承者であり続けようとした。彼らはボビーの持ち
歌を、順に言えば「Stormy Monday」「Share Your Love」
「Ain't That Loving You」といった具合にカヴァーしていっ
たし、今現在は独特のポジションを確立したヴァン・モリソ
ンにしろ、若い頃は憧れ一杯に「Ain't Nothing You Can Do」
を熱唱していたっけ。

ブラック・ミュージックの戦後史としても、ボビーはジュニ
ア・パーカーやB.B.キングと並び称されて語られてきた。と
くに最後の最後までチトリン・サーキットにこだわり、黒人
の聴衆たちのために歌い続けてきたのは賞賛に値する。つま
りそれはボビーが最も彼らしくいられる場所でもあったはず
だから。レコード・レーベルでいえばデューク/ピーコック時
代の濃密でダークな音はどれも必聴だが、後年マラコに迎え
られてソウル・シンガーとして柔らかさが加わった姿には、
彼自身の人生と経験がそっと映し出されていた。

心よりご冥福をお祈り致します。リトル・ブルー・ボーイ、
あなたの歌に出会えて良かった。

e0199046_3571899.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-25 04:14 | blues with me | Comments(2)  

試合が終わってからの投手のように

村上春樹の新刊は素晴らしかった。これはあ
くまでぼくの感想に過ぎないが、初期のナイ
ーブさが戻ってきたという感じだ。戻るも戻
らないも一人の作家の根っこがそう簡単に揺
らぐわけではないし、本人にとっては書くテ
ーマによって描き分けているだけなのだろう
が、そのような選択や技巧以前にムラカミが
行間からどんどん溢れ出てくる。初期からず
っと抱えたままの思いがこちらにきちんと伝
わってくる。そのことが嬉しい。

振り返ればいつの間にか村上春樹は大きな社
会現象になっていた。その現象をここで語る
ことはするまい。それが一人の作家に背負い
切れるものだったのかも解らない。ぼくが読
み手として出来ることと言えば、せめてその
現象に”乗らない”という選択だった。この『
色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』
が刊行されてから、ぼくはなるべく意識的に
情報を遮断した。新聞を広げれば広告くらい
は目に入ってきたけれど、書評もあえて読ま
なかった。まして発売日に書店に並ぶといっ
た行為も取らなかった。賢明な読者であれば
それが文字を巡る個的な体験であるはずの読
書にはまるで似合わないことが判るはず。さ
っきたまたま見てしまったのだけど、Amaz
onでのレヴューの多くは心ないものばかりだ
った。それは極めて恣意的に判りやすい標的
を定め、返り血を浴びない程度の環境から、
意味のない矢を放っているに過ぎない。

書評のほうに書いてしまったので多くのこと
は語るまい。ただ作家として村上を特徴付け
ているのは、熱狂の渦中にあるものや人を主
題にするのではなく、そうした熱狂が通り過
ぎてからの季節や人々を描こうとしている点
だと思う。それはまるで試合が終わってから
マウンドの土をもう一度確かめに行く投手の
ように謙虚であり、照明がすっかり落とされ
た球場の隅っこでそっと溜め息を付く初老の
男のように孤独だ。それでも懐かしい土地の
匂いがする。かつてそこにあったはずの交歓
の場面を思い起こさせる。ぼくはその土地の
ことをずっと覚えていよう。

e0199046_134183.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-21 01:08 | 文学 | Comments(0)  

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

 人の営みがどこか空しいのは更新されてい
く毎日の一方で、すり減り失われ続けるもの
があるからだろう。村上春樹の作品は初期か
ら現在まで、およそそうした痛みや喪失を主
題にしてきたと思う。彼独特の修辞や言い回
しに好き嫌いはあっても、まずはそのことを
認めなければならない。多くの主人公たちは
なり振り構わぬ自己主張の造形ではなく、折
り目正しく控えめでむしろ諦観を漂わせてき
た。何かに熱狂したり夢中になったりする姿
を描くのではなかった。それらが終わってし
まってからの空白に村上はいつも寄り添うの
だった。

 本書での多崎つくるもそのような主人公で
あり、「色彩を持たない」というのが謙遜で
あったとしても、ぼくと同じようにその暮ら
しぶりは凡庸であり、そんな彼にとって東京
というのは匿名でいられるには適した場所に
違いない。能動的に生を選び取っているとい
うよりは、これといった個性を発露すること
なく人々や環境に「生かされている」。こう
した感覚が絶えず多崎の日々を苛んでいく。
規則正しく寝食をし、会社で一定の評価を得
て、プールに通うことで身体を鍛えたとして
も、そのような暗い影のようなものは離れな
い。それどころか”森のなかにいる悪い小人”
が囁くように日々増殖していく。

 そんな彼にも光輝いていた季節があった。
しかし誰にとっても青年期は長く続かない。
そうした若葉の頃はまるで急行列車のように
過ぎ去ってしまう。比喩としても言いたいと
ころだが、時間の速度というのは各駅停車し
か止まらない駅に一人佇み、そこで逡巡を重
ねるような人間を相手にせず、どんどん置き
去りにするだけだ。そのほうが遥かに合理的
でありシステマティックであるから。シュレ
ッターを掛けるように過去を裁断出来ればど
んなに楽なことだろう(むろんそれに逆らう
のが文学なり音楽なりの役割のひとつだ)。

 かつての仲間たちからある日突然絶縁され
た多崎がトラウマを抱え、死の淵を彷徨い、
自己回復せんとするまでのストーリー。その
間にはあえて途中で放り出されてしまった灰
田や彼の父親のような人物も登場する。それ
は完成しないパズルのようなものだが、その
一方でかつて心を寄せ合ったエリとの北欧の
土地での邂逅があり、まともであろうとする
多崎には年上のガールフレンドもいる。有能
なセールスマンやいかがわしい企業コンサル
ト会社の経営者となっているかつての仲間と
の埋め難い距離もあれば、1969年という政
治の季節や、まだ記憶も生々しいオウム真理
教の事件がメタファーとなって立ち上ったり
もする。

 あの懐かしいエヴァリー・ブラザーズの歌
にこういうのがあった。「佳き日々がだんだ
ん消えていくのを眺めているのはとても悲し
いことだね」(「So Sad」)『色彩を持た
ない多崎つくると、彼の巡礼の年』(Color
less Tsukuru Tazaki and His Years of Pi
lgrimage)はどこかの誰かの特殊なストーリ
ーではない。私たちののっぴきならない時代
に生息する隣人たちの物語である。

e0199046_1930247.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-20 19:31 | 文学 | Comments(0)  

ドン・ヘンリーとデニス・ヨストのこと

ドン・ヘンリーを巡る初期のエピソードにこういうのが
ある。故郷テキサスに沈む夕陽を観ながら、彼はこう誓
うのだった。「いつかカリフォルニアに行って成功して
みせる」彼の願いが後年叶ったことは皆さんがよくご存
知のことだろう。ヘンリーとグレン・フライを二本柱と
したイーグルズはいつしか70年代のトップ・バンドへと
昇り詰めていく。74年の暮れには彼らの「Best Of My
Love」が全米1位に輝き、翌年の6月には「One Of Th
ese Nights」がまたもやアメリカ全土でナンバー・ワン
を記録した。彼らがブレイクスルーを果たした瞬間が、
まさにこの時だった。

そんなイーグルズの音楽的故郷として忘れてはならない
のが、きっとクラシックス・フォーだろう。リード・シ
ンガーのデニス・ヨストを中心に60年代半ばにアトラン
タ州ジョージアで結成されたこのグループ。彼らの「St
omy」を聞けば、イーグルズ「One Of These Nights」
に通じるビートが感じ取れることだろう。

何も私は元ネタを得意げに語りたいわけではない。ただ
当時は自分でも気が付かなかった音楽と時代との連続性
のようなものをやがて学習し、その連鎖に感動したのだ。
とくに下記に挙げたクラシックス・フォーの「Rainy D
ay」の柔らかいソウル・マナーは、姿形を変えながらイ
ーグルズの「Best Of My Love」へと美しく結晶してい
く。

それは何も恥ずべきことではない。音楽というシーンが
各地で同時に生まれ育っていくものであれば、そこでは
相互影響があって然るべきであり、誰かがある日突発的
にオリジナルな表現を生み出したのだ、という神話には
むしろ慎重でありたいくらいだ。

音楽はそうやって時代や土地を繋いでいく。ドン・ヘン
リーであれデニス・ヨストであれ、彼らは同じ南部出身
者であり、若き日のヘンリーはきっとラジオから流れる
クラシックス・フォーを聞いていただろうから。


[PR]

by obinborn | 2013-06-19 00:42 | one day i walk | Comments(0)  

6月16日の午後に

田舎はいいよ〜。空を遮るものはなく、雲がどこまでも
広がっていく。この複雑な世の中でまともでいることは
難しいけど、オイラは少なくともまともでありたい。そ
んな風に願っているのさ。

e0199046_225278.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-17 02:05 | one day i walk | Comments(0)  

トニー・ジョー・ホワイト、26歳の肖像

「60年代のナッシュヴィルでは自作曲を片面に収録したら、
もう片面は他人の曲を歌わなければいけなかった。それが
レコーディング時の契約だったんだよ」トニー・ジョー・
ホワイトの口からこの話を聞いた時、ぼくは永年の謎が一つ
解けたような気がしたものだ。

そう、69年に発表された彼のファースト・アルバム『Black
&White』では彼らしい野性的なオリジナル曲がA面に並び、
盤をBサイドにひっくり返すとカヴァー曲の数々が収められ
ていたから。そのカヴァー曲のなかにはジョニー・テイラー
の「Who's Makin' Love」やスリム・ハーポの「Scratch My
Back」などトニー・ジョーの嗜好を物語るブラック・ミュー
ジックもあるのだが、B面も後半に差し掛かるとまるで帳尻を
合わせるかのようにB.Jトーマス、ジミー・ウェブ、そしてバ
ート・バカラックの歌が3曲続くのだから驚かされた方々も
少なくないだろう。

かといって、いやいや歌わされている感じはしない。それど
ころか甘党のぼくはこんなソフト・ロック路線も楽しめたの
だった。やはりトニー・ジョーのヴォーカルがいい。男臭い
テナー・ヴォイスで呟くように「Little Green Apples」「W
itchta Lineman」「Look Of Love」が歌われていくのだから
そのバランスというか取り合わせの妙に思わず頷いてしまう
ほどなのだ。

でも彼本人にとってはやっぱり不本意だったんだろうな。そ
れが証拠に、同じ69年の次のアルバム『.....Continued』で
は全曲をオリジナルで固めるという意地を見せる。トニー・
ジョーが一気に勝負に出たというところだろうか。デビュー
したばかりの頃は誰だって録音のノウハウなんか知らない。
スタッフに促され、プロデューサーの指示に従いながらいつ
の間にかレコーディングが終わっていたなんてという後日談
が後を絶たないのは、きっとそういう理由からだよ。

人生が選択の連続に他ならないのであれば、誰もが決心を固
めなければいけない時が必ずある。ファーストと同じプロデ
ューサーという環境ではあったけど、トニー・ジョーは勇気
を持って発言することで道を拓いていったのだ。そして自作
の名曲「雨のジョージア」(Rainy Night In Georgia)まで
ものにしていく。彼がちょうど26歳の時だった。

翌年のサード・アルバムではまたカヴァー曲も録音している
けれど、それらにしてもジュニア・ウォーカー、オーティス
・レディング、そしてジョン・リー・フッカーが選択され、
ブラック・ミュージックに寄り添う彼らしい自信に溢れた
仕上がりになっていた。

e0199046_0421228.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-17 00:46 | one day i walk | Comments(0)  

デヴィッド・ブルーの歌は刺繍のように肌を浸していく

「日曜であればいつでもぼくは広場に行き、名もなき人たち
や通り過ぎる車を眺めている。彼らはどこに行くのかな?
一緒に付いて行きたいと思うこともあるし、そうではないこ
ともある。ときどき交わす言葉はいつの間にか空に解けてい
ってしまうんだ」(On Sunday,Any Sunday)

 この歌を収録したデヴィッド・ブルーの『Nice Baby And
The Angel』は73年にアサイラム・レーベルから発売された。
60年代の半ばからグリニッチ・ヴィレッジで歌い始めたブル
ーはやがて西海岸へと移る。そんな時期に残されたこのアル
バムはグレアム・ナッシュがプロデュースしたこともあって、
デヴィッド・リンドリーやデイヴ・メイソンがいいギターを
奏でたり、グレン・フライやジェニファー・ウォーンズが爽
やかなコーラスでブルーを後押ししたりと、ナッシュらしい
親和力でブルーの歌に別の角度から光を当てている。73年と
いえばナッシュ自身が2枚めのソロ作『Wild Tales』をリリ
ースしたばかりの時期だった。

 当時のブルーがどういう心境にあったかは伺い知れないけ
れど、たとえば「Darlin' Jenny」ではLAにいる恋人に手紙を
書くという設定を借りながら拝金主義を嫌ったり、アナハイ
ムへと旅立つ「Train To Anaheim」では彼女に別れを告げ
ながら思い出を振り返ったりしている。

 生まれついてのボヘミアンなのだろうか。定住を良しとせ
ずにあちこちを彷徨うような歌が他にも並ぶ。そのどれもが
ブルーらしい孤独を感じさせていて、今でも鳥肌が立つこと
がある。

 「煙草を灯しながら汽車が来るのを待つ。レイディの顔を
もう一度眺めちゃったりしながらね。旅をするのさ。誰も俺
のことを知らないし、どいつも俺を歓迎しないけどね。この
安ホテルのまずい飯を食べながら、俺はこの冷えきった部屋
にそっと鍵を掛ける」(「Troubadour Song」)

 デヴィッド・ブルーの生涯はあまりにも短かった。82年が
もうすぐ暮れようとしていた12月のある日、ニューヨークの
ワシントン・スクエアをジョギングしていた彼は突然倒れて、
そのまま帰らぬ人となってしまった。享年41歳。そしてぼく
はブルーほどの旅もしないままに、これといった夢も描けな
いままに日々をやりくりしている。「On Sunday,Any Sund
ay」を口ずさみながら、凡庸な生活のなかに今日もまた身を
浸していく。

e0199046_2435528.jpg

[PR]

by obinborn | 2013-06-16 02:47 | one day i walk | Comments(2)  

何もなかったように

荒井由実『14番目の月』(76年)を久し振りに。

ヒットした「中央フリーウェイ」のリッチなイメージが
あまりに一人歩きしてしまったがためにやや損をしてい
るアルバムだけど、「朝陽のなかで微笑んで」など心に
響く名曲も収録されるなど、ユーミンがブレイクスルー
していった時代を代表する充実作だ。

演奏面では従来のキャラメル・ママ〜ティン・パン体制
から次第に離れ、ギターに関して言えばティン・パンの
鈴木茂が残る一方で、松原正樹が新たにリクルートされ
るなどの微妙な変化がある。この二人のテイストの違い
については、残念なことに曲ごとのパーソネルがない故
に想像を逞しくするしかないのだが、それぞれの熱心な
ファンであればトーンや手癖からきっと解るはず。さら
にベースを全曲リー・スクラー(JT〜ザ・セクション)
が受け持つことで、跳ねるようなノリがどこまでも心地
好い。歌伴が得意なスクラーなれど、案外装飾していく
オブリガートも多くって、ここら辺はスタジオ・ミュー
ジシャンが脚光を浴びていった70年代のプレイヤーなら
ではの(いい意味での)主張が汲み取れたりもする。

今の若い人にはピンと来ないだろうが、当時の荒井由実
は評価を得る一方で、歌詞に生活感がないとか、プチブ
ル的な享楽主義とか言われ放題だった。八王子の呉服屋
に育った多感な才能が何でそんなことを言われなければ
ならなかったのか。時代や発想の貧しさを問わずにはい
られなかったりもするけれど、それはともかく、それは
ぼくに歌について考えるきっかけを与えてくれたのだ、
と今にして思う。

特定の誰かを糾弾したり、解り易い”敵”を見つけて攻撃
するような歌とはまったく対照的に、ユーミンは避暑地
のざわめきを歌う。秋の気配がするさざ波に耳を傾ける。
ある日突然死んでしまった愛犬に寄り添いながら「何も
なかったように」の歌詞をそっと書き留めてゆく。

e0199046_1961546.gif

[PR]

by obinborn | 2013-06-15 19:07 | rock'n roll | Comments(0)  

まるで昨日のように〜ロンサム・ストリングス

 ロンサム・ストリングスの10年以上に及ぶ
歴史を一晩に凝縮したような素晴らしいライ
ヴを14日は青山のCAYにて。この一年間のロ
ンサムたちは遥か彼方に逝ってしまった人へ
と松明を灯しつつやりくりした日々が長く続
いただろうが、スーマー、掘込高樹、中村まり
と縁ある三人のゲストを招きながら、自分たち
が丁寧に弦楽器で紡いできた音楽地図を今日も
また思いっ切り広げてくれた。

 「南の噂」から始まり途中で「Snow Quee
n~Deja Vu」を挟み、いつしか「旅行」へと
繋ぐ。そして最後には「Candela」を。そうし
た静謐なインストゥルメンタル曲を起承転結の
ように奏でながら、それぞれのゲストを呼んで
いく。およそそんな3時間半・全25曲の長丁
場。そこにスーマーが朴訥としながらも苦みの
ある「道路」を歌い、キリンジを受け継いだ高
樹が澄み渡る声でランディ・ニューマンの懐か
しい「Cowboy」を響かせる。中村に至っては
ロンサムたちと優れたコラボレイトを手掛けて
きただけあって、まるで家族のように「That
Lucky Old Sun」や「Restless Farewell」を
手元でじわりと温め直していく。

 振り返ってみればロンサム・ストリングスは
ぼくにとって不思議なグループだった。バンジ
ョーやマンドリンやペダル・スティールといっ
たブルーグラス~カントリー音楽で多用される
看板的な弦楽器をメインとしながらも、その音
楽はむしろ日本的なワビ・サビを感じさせたり、
メンバーそれぞれが培ってきた音楽体験を滲ま
せるものだったのだから。ミスター・クリスマ
スからミュート・ビートまでに溯れる腕達者た
ちの音楽遍歴に思いを寄せれば、不毛と思われ
がちだった80年代の日本の地下シーンの豊かさ
に肩入れしてしまいたくなるくらい。だからそ
こにイアン・デューリーのロンドン・ファンク
が混ざろうとも、グレッグ・オールマンのやる
せないブルーズが混ざろうとも、ぼくは驚かな
い。

 音楽を介してこんなにも多くの出会いがあり、
それがやがて豊かな季節を迎えていく。晴れた
日に思いっきり感謝を捧げ、たとえ雨が続く日
々でさえ、そこに静かな音を聞き取る。ロンサ
ムのフロントマンである桜井芳樹はそれが出来
る人だ。田村玄一がそれをスライド・バーへと
託していく。千ケ崎学が控えめながらもしっか
りと寡黙に受け止めていく。原さとしが陽気な
響きのなかに悲しみを伝えてゆく。さながらそ
うした音楽が宿っていた夜だった。松永孝義の
急逝からもうすぐ一年が経とうとしている。

e0199046_2235883.jpg


 
[PR]

by obinborn | 2013-06-15 02:28 | one day i walk | Comments(0)