<   2014年 06月 ( 6 )   > この月の画像一覧

 

佐野元春&ザ・ホーボー・キング・バンドをビルボード東京にて

柔らかで抑制の効いたサウンド・デザインが歌をくっきりと
映し出していた。初期の懐かしい曲もあったし、普段あまり
聞けないナンバーのリアレンジもあった。イントロが奏でら
れてしばらく、馴染んだはずなのにタイトルをなかなか思い
出せない曲もあった。つまり歌い手とリスナーとの間にそれ
だけ長い歳月が流れているということかもしれない。

そんな佐野元春&ザ・ホーボー・キング・バンドの演奏を28
日はビルボード東京にて。ぼくが観たのはファースト・ショ
ウだったが、「ヤァ!ソウルボーイ」に始まりニューオーリ
ーンズR&Bの楽しさが溢れ出す「ドライブ」で終わる計16曲
のなかに過去と現在とがしっかり映し出されていた。「It's
Allright」や「夜のスウィンガー」といったナンバーで聞き手
を若くて無防備な日々に連れ戻すかと思えば、何気ない毎日
の暮らしを慈しむような「希望」や「レイナ」によって、辿
り着いた現在を示していく。いわば過去と現在が一瞬のうち
に一晩のステージで寄り沿い、ともに微笑みあったという感
じだろうか。通常のロック・コンボには珍しい楽器のチェロ
が静謐に響き、温かいトーンのオルガンとともに佐野元春の
経験に満ちた歌をそっと包む。そうした意味では最新作『Z
OOEY』からの「君と往く道」はとくに秀逸だったと思う。

言葉はシンプルに選び抜かれている。ぼんやりと聞いている
ぶんには一見何ともないようなワードの連なりだ。しかし、
言葉は簡素であればあるほど、冬の寒さに耐えながら新しい
季節や時代へと羽根を伸ばしていく。シンプルな故に聞き手
それぞれに想像の余地を与え、真っ白なキャンバスにどんな
絵を描いていってもいいんだよ、と優しく諭していく。ベー
スとドラムスがそんな気持ちを後押ししていく。多弁であっ
たり説明的だったりする必要はない。無口だけど本当はすご
くナイーブな奴。あなたのハイスクール時代にそんな友だち
はいなかっただろうか? 

「暗い情感で人々と繋がるのはぼくは嫌なんです。でもその
一方で、ハピネス、幸福、ジョイ、そうした肯定的な様々な
ものは本当にいろいろな形をしていると思っています」佐野
は以前そんな風に語ってくれたけれど、そうした心映えが風
に舞い、雨に耐え、光の束となって降り注いできた夜だった。

e0199046_22431631.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-06-28 22:45 | rock'n roll | Comments(2)  

佐野元春と音楽ジャーナリズム

佐野元春が切り開いていったことを改めて考えてみる。
彼の革新的な音楽は勿論のことだが、そこに帯同する
音楽ジャーナリズムに対しても、彼は辛抱強く希望を
持っていったと思う。欧米ではアーティストが出した
作品が批評されるのは当り前のカルチャーであり、互
いが両者に敬意を払いながらそれぞれの仕事をしてい
る。それならば自分と批評家たちの間にフェアな態度
があるべきではないか? 佐野はそんなことを80年代
最初の頃から願っていた。

ところが、日本ではそうした文化が育まれているとは
言い難い。例えば昔ながらのバッド・ボーイズ系ロッ
クの間では「評論家なんて死んでしまえ!」というア
ティチュードがロックンロール的なカッコ良さなんだ、
と言わんばかりの風潮が根強い。批評家たちの優れた
テキストをマネージメント事務所が潰してしまうとい
う悪しき習慣が原因なのかもしれない。

佐野元春はそうしたことひとつひとつと闘っていった。
彼は自分のアルバムでときにライナーノーツを掲載し
たし、誰よりも早く立ち上げたウェブサイトでは、評
論家たちによって書かれた文章を積極的に登用してい
った。ぼくの体験からも言えることだが、佐野元春は
とても丁寧にインタヴュワーと接する。彼自身が明晰
な言葉やロジックを宿していることとも関係するのだ
ろうが、きっと佐野元春はロック・ジャーナリズムは
こうあるべきだという信念を持っているのだと思う。
まるで天体にふと浮かぶ星々のように、かけがえのな
い佐野元春の音楽。そこにぼくは応えていきたいと思
っています。

e0199046_21443116.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-06-25 21:45 | rock'n roll | Comments(0)  

クリーデンスという故郷

今日は殆ど雨でぱっとしない天気でしたが、それでも夕方に
は降り止み、夕暮れには初夏らしい気持ちいい気候になって
きました。私は明日の仕事のための準備をしたりしていまし
たが、ふと気分転換に聞きたくなったのがクリーデンスの『
GREEN RIVER』です。彼らのサード・アルバムとして69年
に発売されたこの作品は、クリーデンス初期のブルーズ・ロ
ック的なイメージがある一方で、後年顕著になるカントリー
・フレイバーも同居するという分岐点に位置するものです。
そういう意味ではブルーズとカントリーの両方が同時に楽し
める逸品かと思います。とくに後者の決定的な曲としては「
すべての人に歌を〜Write A Song For Everyone」と旅芸人の
苦難をテーマにした「Lodi」の2曲が光っているのでした。
「Lodi」はエミルー・ハリスやブルー・ジャグも歌っていまし            たね。そしてアルバムはレイ・チャールズの真っ黒いR&B曲             「The Night Time Is The Right Time」でバッチリと締められます。

そんなわけで私にとってクリーデンスはいわばアメリカ音楽
の故郷のような存在です。彼らのカバー曲からルーツ音楽に
触れていったこともありますが、それ以上にジョン・フォガ
ティの男臭く骨っぽいヴォーカルに痺れましたし、スコティ
・ムーア風から驚愕のフィードバック奏法(I Put A Spell On
You)まで彼のギターも達者でした。故郷なんて大袈裟な、
と言われる方がいらっしゃるかもしれませんが、クリーデン
スの音楽からは温かい土地の匂いや人々の語らいの光景が今
なお確かに聞こえてきます。彼らの音楽はまさに太陽であり、
雨であり、そして偽りのないホームなのでした。

e0199046_19305649.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-06-22 19:31 | rock'n roll | Comments(2)  

追悼:ジェリー・ゴフィン〜無邪気で他愛ない歌とゴフィン=キング。

ジェリー・ゴフィンが亡くなってしまった。そう、
キャロル・キングと夫妻でソングライター・コン
ビを組み、50~60年代に数多くのヒット曲を提供
した片割れだ。ゴフィンは作詞を手掛け、キング
がメロディを生み出したが、これだけ広範に親し
まれた二人組ソングライターはそう多くいるもの
ではない。

リトル・エヴァ「ロコモーション」シレルズ「ウ
ィル・ユー・ラヴ・ミー・トゥモロウ?」マキシ
ン・ブラウン「ノット・マイ・ベイビー」クリケ
ッツ「プリーズ・ドント・エヴァ・チェンジ」ア
リーサ・フランクリン「ナチュラル・ウーマン」
など、ちょっと思い付くままに挙げていっても膨
大なヒット曲がある。その影響力はビートルズに
も及んだ。彼らが63年に『Please Pleease Me』
でレコーディング・デビューした際、A面の4曲
めにゴフィン=キングの「チェインズ」を収録し
たこと、渡米した際に表敬訪問したことなどが、
その偉大さを物語っている。クッキーズによって
歌われた「チェインズ」にはこんな歌詞が出てく
る。「目に見えない鎖に繋がれてしまった。愛と
いうチェインのことよ。アナタって素敵!キッス
したい!もう私は愛という鎖に繋がれてしまった
の!」

ゴフィンを巡るエピソードのなかでもとりわけ印
象深いのが、彼がボブ・ディランを聞いた時、あ
まりの衝撃に自分たちが作ったガール・ポップ用
のシングル盤をすべて叩き割ってしまったという
ものだ。高度な文学性と様々なメタファーに満ち、
多くのペルソナが登場するディランの作詞能力を
証明するような逸話であり、無邪気なティーン・
ポップばかりを手掛けていたゴフィンのショック
をいささか誇張して伝えたものだ。そんな彼はや
がてキングとのコンビを解消し、無骨な歌でマス
ル・ショールズの南部サウンドと触れ合っていく。
それがゴフィンにとって、人生の第二章となった。

無邪気で他愛ないラヴ・ソングに価値がないとは
けっして思わない。むしろそのシンプリティ故に
人は多くの感情を込めることが出来る。優れたポ
ップスとはそういう”気付き”に満ちているのだと
思う。そういえばシレルズの「ウィル・ユー・ラ
ヴ・ミー・トゥモロウ?」にはこんなリリックが
ある。「今夜あなたは私を完全なまでに愛してく
れた。でも明日になっても同じように好きでいて
くれるの?」

その余白には言葉にならない複雑さがあった。
作詞だけでも足りないし、作曲だけでも足りない。
その二つが互いを補完し合い、羽根を伸ばしつつ
本物のソングライティングが生まれる。ぼくにと
ってゴフィン=キングは、まさにそんなチームで
あり、一度も会ったことのないクラスメイトであ
り、ポップ音楽の魔法を信じさせてくれた隣人で
あった。ジェリー・ゴフィンの冥福を心よりお祈
り致します。

e0199046_1841230.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-06-20 18:05 | one day i walk | Comments(2)  

イアン・マクレガン&ザ・バンプ・バンドの新作に寄せて

たった四人だけの演奏なのにどうしてこんなに豊潤なの
だろう。ギター、ベース、ドラムス、オルガン。そこに
歌と一部コーラスが加わるだけ。マックの歌にしても決
して流暢なものではない。それでもそうしたハンデを遥
かに上回る真実味を感じさせる。イアン・マクレガン&
バンプ・バンドの最新ライヴ作『At The Lucky Lounge』
を毎日そんな風に聞いている。2013年の4月に彼らの地
元オースティンで行われた録音である。

スモール・フェイシズのGet Yourself Togetherに始まり、
フェイシズのCindy Incidentallyや、ロニー・レインのKu
schty Ryeがマックのオリジナル曲と混ざる。それだけで
も彼の長いキャリアを黙して物語るものだが、現在の演
奏に込められたニュアンスや味わいは聞き手たちにもっ
とそれ以上の道のりを考えさせる。故郷イギリスを離れ
アメリカに渡った。過去の名声に頼らずゼロの地点から
音楽を再度始めた。最初のバンプ・バンドをロスアンジ
ェルスで始めたマックだったが、やがてロスの喧噪に耐
えられなくなりオースティンという最良の環境を得る。
そこからの年月こそは彼にとって人生の第二章となるも
のだったが、いつしかマックは最愛の妻を永遠に失って
しまうのだった。

それでもこの手足の行き届いた演奏を聞いていると、彼
が自己憐憫でも疑心暗鬼でもなく自分の音楽を推し進め
ていることがよく解る。むろんギミックなど微塵もない
し華麗な演出があるわけでもない。本当にここでの四人
は”ただ演奏している”だけなのだが、少なくともそれは
血の通った何かや日々の喜怒哀楽を感じさせる。シニシ
ズムが押し寄せるわけでも、冷笑主義が暮らしをじわり
と浸食していくわけでもない。

「ある夜ジェリー・リー・ルイスのライヴが終わった後、
彼のピアノに触らせてもらったんだ。その時にぼくもま
たロックンロールの歴史に加わっているような気がした
んだよ!」そんな風に謙遜するイアン・マクレガンの音
楽を聞いていると、過去と現在がふと笑みを交わすよう
な心持ちになれそうだ。

e0199046_19541534.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-06-10 19:56 | rock'n roll | Comments(0)  

スモール・コンボでR&Bを〜ライ・クーダーの場合

ライ・クーダーがリトル・ミルトンのIf Walls Could
Talkを取り上げた当時はまだミルトンの原曲を知ら
なく、単に心地好いリズムだな〜程度の印象だった
のですが、後になってミルトン版を聞くと、これが
汗唾が飛び散るような熱血ソウルで大変驚いた記憶
があります。そんな解釈〜アレンジの面白みを伝え
てくれたのもライの功績の一つですが、70年代最後
のアルバムとなった『Bop Till You Drop』(79年)
は、そんな彼のR&B路線を更に推し進めた作品とな
っています。エルヴィス・プレスリーのLittle Sisterに
始まり、アーサー・アレクサンダーのGo Home Girl
へと連なる。更にはアイク&ティナ・ターナーのI Th
ink It's Going To Work Out Fineをギター・インスト化
したり、ハワード・テイトのLook At Granny Run Ru
nを軽〜くお茶目にしたりと歌の解釈者としてライが
大活躍しています。何しろフォンテラ・バスで知られ
るDon't Mess Up A Good Thingではオリジナルに倣っ
てか、チャカ・カーンのヴォーカルをフィーチャーす
るという念の入れよう。

演奏陣ではデヴィッド・リンドレーのギターがもうひ
とつの声になっていることが感動的です。以前のクリ
ス・エスリッジ(ブリトーズ〜L.Aゲッタウェイ)に
代わってこの頃にはティム・ドラモンドがベースを弾
くようになったことも、よりリズム・コンシャスな方
向へと舵を切ったライを象徴するかのようです(ティ
ムはニール・ヤングとの活動以外にジェイムズ・ブラ
ウンとの接点も)そしてすっかり馴染んだ名パートナ
ーであるジム・ケルトナーのドラムスとミルト・ホー
ランドのパーカッションが隠し味になっています。曲
によってはロニー・バロンがオルガンだけでなく、ギ
ターを弾く場面も貴重だったりして。

79年といえば甦るのがこのアルバムが「ロック音楽
史上初のデジタル・レコーディング」と謳われたこと
かもしれません。今聞き直すと解像度には優れている
ものの、トータルな質感がイマイチ(というか痩せ過
ぎ)という典型例なのですが、それでもライや演奏陣
の優れた音楽がそのハンデを十分に克服しています。

今ふと思ったのですが、ホーン・セクションを伴わな
いスモール・コンボによるリズム&ブルーズ大会とい
う見取り図が、ひょっとして当時のライ・クーダーに
はあったのかもしれません。ちなみにこのアルバムで
私が一番好きなトラックは、ゴスペル・ライクなTro
ble,You Can't Fool Meです。ボビー・キングやジミー
・アダムスによるコーラスの盛り上がりもさることな
がら、私はこの曲でライとリンドレーのシンコペイト
感覚に優れたリズム・ギターの面白さに気が付いたの
でした。

e0199046_1834326.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-06-01 18:36 | rock'n roll | Comments(3)