<   2014年 12月 ( 11 )   > この月の画像一覧

 

24歳の佐野元春

若者らしい放埒と傷口を開けたままの心情。先行シングル「アン
ジェリーナ」に続いて80年の4月に発売されたデビュー・アルバム
『BACK TO THE STREET』を今再び聞き直してみると、そんな感
傷に囚われてしまう。それまで誰も佐野元春のように街の光景を描
き出すことはなかった。他の誰も彼のような性急さで溢れ出す言葉
をロック・ビートに乗せることはなかった。ノンフィクション作家
の山下柚実は「やっと私たちの世代の音楽が出て来た」と大学時代
を回想し、やはり優れた作家である小川洋子も「自分が悲しいとか
自分は怒っているといった自己憐憫ではない青春群像」と、佐野元
春というソングライターの資質を的確に言い表した。

むろん音楽的にはまだ未熟な部分もある。佐野にとって今も心の
拠り所となるザ・ハートランドと出会う以前の作品ということも
あり、幾つかの曲はビリー・ジョエルやギルバート・オサリバン
風であったりもする。彼が一貫して掲げてきたバンドとの連帯感
はまだまだである。それでも本作には佐野の理解者である伊藤銀
次との出会いがあり、デビュー作かくあるべし!と思わせる瑞々
しい躍動があり、言葉は景色のなかを抜け出しながら動き出して
ゆく。とくに「情けない週末」に聞き出せるナイーブはどうだろ
う。この曲でスケッチされたカップルは時計なんかいらないぜと
若さを謳歌する一方で、”生活と言ううすのろ”という魔物に怯え
てもいる。また「Please Don't Tell Me Lie」では「雨がいつか
きっときみを濡らすだろう」と暗喩を施すことによって、聞き手
それぞれが自由に想像を働かせる余地を残した。佐野ならではの
ソングライティングの萌芽である。

薔薇を束ねながら恋人のもとに走っていくのは、とても勇気がい
る。大抵の大人たちは自分が傷付かないように防御線を張ったり
クールな態度を決め込んだりするからだ。ところが佐野元春は
たとえその薔薇が愛する相手から冷笑的に返品されたとしても、
決してへこたれないぞ!という意志を秘めていた。そうして彼は
街に清い水を撒いていった。歌の主人公たちの鼓動をしっかりと
聞き取っていった。アルバム・ジャケットを見て欲しい。どこか
のブティックから降りてくる青年は、今まさに路上に踏み出そう
としている。彼は24歳になったばかりだった。

e0199046_1253247.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-28 12:55 | one day i walk | Comments(0)  

中村まり『Beneath the Buttermilk Sky』LP盤の発売に寄せて

先日のラカーニャでも会場販売していた中村まりのアナログ・レコード『Beneath the Buttermilk Sky』を聞いていると、アルバムとしての起承転結がCDよりもはっきり伝わってくる。むろんCDのシークエンスであったとしてもそうした起伏というか流れを感じていたが、AB面がくっきりと分かれた構成によって、一曲ごとの印象がさらに強まった気がする。今から5年前の09年にリリースされた彼女のセカンド・アルバム(自主制作盤は除く)だが、こうしてLP化された意義は少なくない。

ご本人もMCで「元々デジタル・レコーディングされたものですから正確にはアナログ録音ではありません」との旨を話されていたし、それは確かにその通りなのだが、ぼくはオーディオ的な尺度よりも前述したようにアーティストの意図がより汲み取れるという意味で嬉しくなった。実際の音にしてもCDよりも全体のニュアンスが温かく包み込まれるような感じで、普段接しているライブでの生々しさに似ている。

それでも弾き語りのソロなり2〜3人の演奏者なりを帯同した中村の通常のステージに比べると、フィドルなりベースなりドラムスなりと音数が僅かに多いことに気が付く。これはやはりスタジオ・レコーディングならではの届け方だと思う。けっしてシンプルさを損なっているわけではない。それぞれの楽器が控えめに歌を守り立てながら、ちょっとだけ彩りを増しているといった印象だ。ミシシッピ・ジョン・ハートのヴァージョンを参照した伝承曲「Lonesome Valley Blues」が終わると、ソングライターとして彼女が思いの限りを込めた名曲「Night Owls」が静かに滑り出し、松永孝義のコントラ・バスと部分部分での弓弾きが歌を支える。そしてB面ラストにはエンドロールのように「Going Back To My Home」が置かれている。そうしたアルバム後半を連ねる3曲を取り出してみるだけでも、曲と曲との間に音のないドラマがあり、それを感じてくださいとでも言いたげな中村まりというアーティストの心映えがくっきりと浮かび上がってくる。終曲「Going Back To My Home」がいったん終わり、わりと長い無音の時間を経てからインストゥルメンタル版で「This Old Map」が僅かにリプライズされていくことを思えば、なおさらだ。

CD版がリリースされてからの5年間を振り返ってみると、ちょうど自分が中村のライブに通い始めた時期と重なることもあって、様々な思いがよぎる。ソロ活動とは別のロンサム・ストリングスとのコラボレイトがあり、松永孝義との永遠の別れがあり、千ケ崎学という素晴しいベース奏者との出会いがあった。中村まり自身も「HoldMy Little Hand」「When The Day Is Over」そして「Still In The Sun」といった新曲をリストに加えてきている。そう、時間はけっしてそこに留まることなく前進している。そんなことに考えを巡らせていると、一曲めに置かれた「A Brand New Day」がより輝きを増してゆく。

e0199046_146363.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-27 01:56 | 中村まり | Comments(0)  

12月24日の佐野元春&ザ・コヨーテ・バンド

この前終わった全国ツアーの余塵がまだ手足に残っていたのだろう。24日に六本木EXシアターで行われた佐野元春&ザ・コヨーテ・バンドの演奏には、そんな逞しさが漲っていた。ロッキン・クリスマスと冠され普段のステージよりは幾分寛いだ表情を見せた彼らだったが、コヨーテ・バンドで作った2枚のアルバム『COYOTE』と『ZOOEY』からの楽曲を各4曲ずつ堂々とセットリストの真ん中に据えるなど、2014年秋ツアーの収穫を物語るような場面が随所に溢れ返っていたことを頼もしく思う。オープニングこそ80年のデビュー・アルバムから「グッドタイムス&バッドタイムス」が選ばれ、「スターダスト・キッズ」と「ナイト・ライフ」へ連なっていくなど聞き手を若く無邪気だった季節へと連れ戻していったが、やはり一段と演奏に熱がこもるのは「黄金色の天使」や「呼吸」あるいは「世界は慈悲を待っている」や「虹をつかむ人」といった”経験の歌”たちだ。それは一夜のライブにして過去と現在とを自在に行き来することでもあったが、「ポーラスタア」や「ラ・ヴィータ・ベラ」といった最新ナンバーでザクザクと切り込んでいく深沼元昭と藤田顕によるギターの無鉄砲なまでの響きには、とくに心奪われた。

ところで昨日、ぼくは懐かしい友だちに会った。当時それほど話したわけではないけれど、会話を交わさなかったわけでもない。そんな友だちだ。いささかのぎこちなさはあったが、ぼくたちは久し振りに語り合いながら話は夜空を見守る星と月にまで及んだ。そんな彼のために今夜演奏された「ポーラスタア」があればいいと思った。そして今日は演奏されなかったけれども、21世紀になってから佐野元春が作った誓いと再会の物語「月夜を往け」が、彼に届けばいいなと思った。

佐野元春は一体何を歌に託し、どんなことと戦ってきたのだろう。そんなことをぼくは今も考える。彼のような生きた言葉で街を描写し、世代を代弁した人はそれまでいなかった。彼のような情熱を携えながらシニシズム(冷笑主義)に陥るまいとロックした人はこれまでいなかった。だから佐野元春を聞いた帰り道、ぼくは自分のことを振り返るのと同じくらい、友だちだった彼や彼女たちが今日もシニシズムという毒に冒されていないことを願う。

e0199046_123977.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-25 01:06 | rock'n roll | Comments(0)  

12月23日の中村まり

毎年恒例となりつつある中村まりのクリスマス・ライブを23日は
下北沢のラカーニャにて。この日ばかりは中村も数あるオリジナル
曲を幾つかに留め、古くからアメリカに根指すクリスマスにまつわ
る伝承曲を積極的に取り上げていく。そのどれもが素朴で慎ましか
ったかつての暮らしを思い起こさせたり、見上げた夜空に星々があ
る日々に感謝するような愛おしい曲ばかり。まるで片田舎にある民
家に招かれて暖を取っているような感じだ。実際有名なのはWINTE
R WONDERLANDくらいで、BRIGHT MORNING STARや「ベルツ
エムの星」など渋いナンバーが次々と繰り出されるなど中村の研究
熱心さに驚く。それも彼女の場合まったく無理をしていないばかり
か、その落ち着いた声とともにごく自然に歌たちと手を携えていく
姿が頼もしい。古くから中村と帯同することが多い安宅浩司による
温かく膨らみのあるスライド・ギターや、ロンサム・ストリングス          でもお馴染みの原さとしの出しゃばらないバンジョーが、しっかり          中村の光となり影となって歌と共鳴し合っていたことも特筆したい。

一年なんて本当に早いものだ。昨年も一昨年の今頃も同じ会場で中
村が歌うクリスマス・ソングを聞いていたなあ〜などと思うと、自
分の変わり映えのなさに驚いたりもするけれど、それでも中村まり
という希有なソングライターと出会えたことの喜びを今夜もまた噛
み締める。そんな帰り道は足取りさえ軽やかだ。そういえば中村は
今夜ジョニ・ミッチェルのRIVERを歌ったっけ。「もし私が川だっ
たら、今すぐスケート靴を履いてあなたの元へと急ぐのに」

e0199046_08847.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-24 00:13 | 中村まり | Comments(0)  

Lost In The Hamming Air

少年と私は公園でよくキャッチボールをした。毎日だいたい夕方に
なると彼は現れた。最初のうちはぎこちなかった少年の投球だが、
日に日に上達していったので私はいつの間にか捕手となった。そん
な日々は楽しかった。辺りが新緑の季節になる頃には彼の投球はま
すます冴え力が籠るようになった。何よりミットで受ける音が心地
よく弾けた。ある日少年は引っ越しを告げた。私も知らない遠い町
だった。それからの彼は制球が乱れたが、それでも私は左右上下に
球を受け続けた。しかし何かが確実に変化していった。それを何と
言ったらいいのだろうか。かつてはただ投げられていた球に邪気が
混ざり始め、ときにナイフのように私を刺したのだ。私が彼に話す
べきことはなかった。引っ越しはもう近くに迫っていた。最後に交
わされた30球ほどの投球でも、少年の邪気は残念ながら消えなかっ
た。それどころか球は大きく乱れ、私が後ろに逸らしてしまうこと
もしばしばだった。そんな球を拾うのは理不尽とさえ思ったが、別
れの時に彼は制球の乱れを謝った。それが精一杯の挨拶だった。次
の日から少年が公園に現れることは二度となかった。そうして私は
彼を失った。


[PR]

by obinborn | 2014-12-18 15:07 | one day i walk | Comments(0)  

真のリベラルを探して

ある方のFBを拝見して思わず苦笑してしまった。寒波大雪のため
政府が外出注意を呼びかけることまでが、その人が言うには自民
党が低い投票率を維持し優位に立つための陰謀だというのだ。こ
こまでレベルが低いともはや虚言妄想の域だと言わざるを得ない。
今年の始め山梨県が大雪に見舞われた際に首相が赤坂で鮨を食べ
ていたのを批判したのは誰でしたっけ?まったくある種の人たち
の物言いは大きな矛盾に満ちている。かつてのリベラルには丸山
眞男や吉本隆明といった優れた言論人がリーダーとなり運動を支
えた知性があったが、今やネットの影響でニュースの速度が早く
なったぶん自分の頭で考え自分の言葉で語る研磨には著しく欠け
てしまったようだ。またとても品がいいとは思えないネガキャン
・ポスターや複雑な問題を単純化する思考もリベラル本来の良さ
を曇らせている。単純な標語を掲げるのが左派ではあるまい。私
のように言論の多様性を認め、批判や誤解やリスクを恐れず発言
していく無頼派こそが、まさに真のリベラルなのである。
[PR]

by obinborn | 2014-12-14 10:59 | rock'n roll | Comments(0)  

12月13日のホンク

13日は東京ローカル・ホンクを高円寺のJIROKICHIにて。東京で
のワンマンとしては本日が今年のファイナルとなったが、「引っ
越し娘」から始まり本編の最後「おいでおいで」まで、どこまで
も自然なバンド・サウンドに今夜も酔うことが出来た。四人それ
ぞれの楽器がしっかりと表情豊かに聴こえてきて、かつハーモニ
ーも完璧。もう100回近く観ているバンドだけに詳細は省くけれ
ど、「昼休み」と「身も蓋もない」を前半と後半それぞれの頂点
に持ってくる構成が鮮やかだった。アンコールでは珍しく井上文
貴が歌うニック・ロウのONE TOO MANYまで飛び出すというレ
アなシーンも。どこまでも日本語の響きを大切にしながらヒロイ
ックにならない歌の主人公たちに親近感が溢れ出す。ノンマイク
のアカペラによる「夏みかん」や「サンダル鳴らしの名人」での
詩情、彼らのテーマである商店街を活写した「拡声器」に込めら
れた群像劇など、暮らしのなかから語りかけてくる音楽がそこに
あった。

e0199046_1154116.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-14 01:17 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

ボブ・ディランはまるで真冬のアヒルのように歌う

冬になると必ず聞きたくなるのがボブ・ディランの『ブロンド・
オン・ブロンド』(66年5月発売)だ。オレは中学時代に彼を知
りすぐに夢中になり、その後は聞いたり聞かなかったりを繰り返
したが、とくにオレはディランがプロテスト・ソングを歌うのを
辞め、私的な心情を吐露したり抽象詩に向き合うようになった『
すべてを持ち帰れ』(64年)頃からの彼に親しみを覚えた。綺麗
なメロディに乗って”彼女は沈黙のように話す。彼女は花のように
笑う。聖ヴァレンタインだって彼女を買うことは出来ない”と歌わ
れる「ラヴ・マイナス・ゼロ/ノー・リミット」など第一級のラヴ
ソングだと思った。ひとつ前の『アナザー・サイド・オブ・ボブ・
ディラン』では、恋人に向かって”俺はそんな男じゃないんだよ”
と辛辣な態度に出る「イッツ・エイント・ミー・ベイブ」の正直
さが好きだった。だいたいフォーク音楽の世界で”昨日よりも今日
のボクのほうが若い”(「マイ・バック・ペイジズ」)なんていう
あり得ない矛盾をそれでも願いを込めて歌う人は今までいなかっ
た。オレはどんどん彼を好きになっていった。きっと彼はプロテ
スト・ソングそのものよりは、そうした歌ばかりを過剰に求めて
彼を偶像化しようとした大衆のほうに嫌気が差したんだろうな。
以降ディランの歌詞は複雑な迷宮となり、サウンドはアンプリフ
ァイドされていった。

そんな方向性の最初の頂点となったのが『ブロンド・オン・ブロ
ンド』だ。ロック史上初めての2枚組というスケールが話題にな
り、ウェイン・モスやケニー・バトレーといったエリア・コード
615のメンバーらを中心にしたナッシュヴィル録音の温かい響き
にもディランの成長が伺えた。当時は解るはずもなかったけれど、
本作にはバック・トゥ・ルーツの萌芽があったのだ。オレは最初
「ジャスト・ライク・ア・ウーマン」が好きになった。かつての
恋人が少女とウーマン(大人)との間でもがいているという設定
が思春期ならではの痛みを上手く表現していた。”次に町で会った
ときはもうただの友だちだね”というフレーズが恋愛の終わりを告
げていた。そして”今ボクは雨に打たれている”という状況設定が
胸にひたひたと押し寄せてきた。佐野元春の名曲「サムディ」に
も最後に、”私たちは今雨のなかにいる”というフレーズが挿入さ
れ、その歌をより切実なものにしていたけれど、それと同じくら
いディランの”雨”というメタファーにオレは打ち震えた。

「アイ・ウォント・ユー」という求愛歌に於ける抽象詩も素晴し
い。”罪を犯した葬儀屋は溜め息を付く。寂しげな手回し風琴弾
きは泣く。銀色のサキソフォーンはきみを拒絶せよと言う…..”
といった出だしからイメージの豊かさが川のように流れ、それら
の複雑さと対になるように”きみが欲しい”というシンプルなフレ
ーズが繰り返し置かれることで遠近法のような効果を生み出して
いるのだ。「メンフィス・ブルーズ・アゲイン」にも同じような
複雑とシンプルの超克があるが、聞き手はあまり言葉の意味に寄
り掛からないほうがいいだろう。オレも最初はディランの歌を解
釈しようと苦労しながら対訳を読んだり自分で辞書を引いたりし
たが、どうやらあまり意味のあるものとは言えないようなのだ。
オレは音楽評論家としてはポール・ウィリアムズに最も影響され
たけれど、彼が「ディランの音楽はそのままを感じなさい」と書
いた文章を読んだ時、まるで友だちが近くにいるような気持ちに
なったものだ。そんな抽象イメージの奔流はアルバム最後に置か
た「ローランドの悲しい眼をした貴婦人」に極まる。D面全部を
使用したこの長尺ナンバーがまるで映画のエンドロールのように
流れ、「雨の日の女」から始まったこのアルバムの場面場面をフ
ラッシュバックしていく。効果としては前作『再訪ハイウェイ61』
の最後を飾った「廃墟の町」と同じような手法だと思う。

オレはこのアルバムを聞くと、まだ何者でもなかった10代の頃を
思い起こす。何かを持ったり権力を握ったりするのが大人だとし
たら、何も持っていない若者は何者でもないことによって自由を
保証される。そして夢のなかでジングルジャングルの朝に導かれ
行く場所なんてないよと言いながら、ミスター・タンブリンマン
の声を聞いたり、ローランドの貴婦人が夜の帳のなかで水銀のよ
うに語り、彼女がテーブルに置いたジャックとエースが欠けたカ
ードを眺めている様子をただ感じているのである。どこにも行け
ないし何も解決されない。掛けるべき担保もなければ補填しなけ
ればならない損失もない。そう、ただ一人で雨に打たれている男
の姿が、まるで真冬のアヒルのように、誰も乗らない観覧車のよ
うに映っているのである。

e0199046_17145492.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-13 17:15 | one day i walk | Comments(0)  

オレの見解

以前もこのページで武田徹氏のテキストを紹介したが、12日の
朝刊で彼が語っていたことも腑に落ちたので抜粋しておこう。
「本当に原発のリスクを減らしたいなら、『原発やめろ』と叫ぶ
だけでは力にならないのだと思います。問題は複雑です。なぜ原
発が過疎地に集中しているのか。リスクを押し付けられている地
元住民がむしろ再稼働を望むのはなぜなのか。原発の交付金がな
ければ明日の暮らしに困る過疎の現実があるのです。都市住民も
地元住民も一致できる、よりましな着地点を目指さなければ、政
治を変えることなどできません」まさに武田氏の言う通りだとオ
レは思う。

ところが現実の反対派は「今すぐ廃炉に」とか「安倍辞めろ」と
いった稚拙なスローガンを繰り返したり、賛成派VS反対派という
アゲインストの公式のなかに自分たちをアイデンティファイする
だけだ。原発の問題からは離れるが、日米安保にしても世界情勢
の変化とテロイズムの脅威に備え新たにカスタマイズしていくこ
とが急務なはず。ところがいわゆる左翼系の原発反対〜平和主義
の運動家たちはそういう現実に目を向けようとはしないし、具体
的な提案もせず情緒的に「戦争は嫌だ」と繰り返すばかり。これ
では一般ピープルが選挙の時に軸を見出せず投票しないのも正直
な気持ちの発露であろう。

以上のようなことをオレはずっと口が酸っぱくなるほど言ってき
たのだが、実際には「小尾はどうやら原発賛成派らしい」と色分
けされるのが現実だった。こうした人たちは物事の複雑さや、日
の丸という国旗を見て二つの感情に切り裂かれるアンビバラント
な思いなどきっと理解出来ないのだろう。最後になってしまった
が「小尾は原発推進派」というあまりに幼稚な言説を流布した人
物は….(止めておきましょう)馬鹿をかまっている時間はない。
いずれにせよ、今回の選挙にしても「投票しますか?それとも戦
争行きますか?」といった二者択一の幼稚なスローガンに対して
オレは抗っていきます。
[PR]

by obinborn | 2014-12-13 07:17 | one day i walk | Comments(0)  

マック、いつかまたきみに会えると思っていたよ

最も敬愛するキーボード奏者のイアン・マクレガン氏が3日、
脳卒中による合併症のためテキサス州オースティンで亡くなり
ました。奇しくも3日は久し振りの北米ツアーが始まる初日。
レーベルメイトであるニック・ロウをオープニング・アクトに
迎えた各地での演奏は、誰よりもマック本人が楽しみにしてい
たことでしょう。今年は最新ライブ・アルバム『ラッキー・ラ
ウンジ』とスタジオ作『ユナイテッド・ステイツ』がリリース
されるなど、彼とバンプ・バンドの充実した姿が伝わってきた
ばかりだっただけに、この突然の訃報にとても驚いています。

スモール・フェイシズでのモッズ時代から世界一大酒飲みのパ
ーティ・バンドだったフェイシズ、あるいはローリング・スト
ーンズのサポート・メンバーとして、キースとロンのニュー・
ヴァーヴァリアンズの一員として、輝かしいキャリアを積み重
ねてきたマックだけに、今こうしてネットを検索しているだけ
でも世界中から悲しみの声が聴こえてきます。

フェイシズ解散後は母国イギリスを離れ渡米し、自分のキャリ
アを一からやり直した人でもありました。最初はロスアンジェ
ルスに赴き、リッキー・ファターや小原礼らとバンブ・バンド
を結成。その鋭くしなるようなビートに惚れ込んだボニー・レ
イットは彼らを従えて傑作『グリーン・ライト』を生み出した
ほどです。その後もジャクソン・ブラウンやデヴィッド・リン
ドリーのツアーに帯同するなど、彼の歌心溢れる鍵盤プレイは
圧倒的な信頼を勝ち得てきました。

「ぼくは音楽は大好きだけど、音楽ビジネスには疎くってね」
そんな告白をしたこともあるマックは、やがて音楽産業のメ
ッカであるLAを離れ、テキサス州オースティンに安息の地を
見出します。そこは計らずもマックの親友であり、かつての
バンドメイトでもあったロニー・レインが行き着いた土地で
もありました。オースティンでは最初こそ「あのフェイシズ
のマックが町に来ているぜ!」という話題に終始しがちだっ
たそうですが、いつしか彼は当地の優れたギタリストである
スクラッピー・ジャド・ニューコムらとともに新たなバンブ・
バンドを結成しました。

近年届けられてきたマックとバンプ・バンドの作品には無邪
気な青年だった彼が歳月と経験を経た姿が記録されています。
単に優れたプレイヤーというだけでなく、酸いも甘いも噛み
分けた大人ならではのソングライティングが彼自身の歌とと
もに、じわりと染み込むようになったのです。誰かが言って
いました。楽しい歌を聞いていると悲しくなる。悲しい曲を
聞いていると案外人生それほど悪くないと思えてくる、と。
一概には言えないことかも知れませんが、優れた音楽にはそ
のような相反する気持ちをそのまま受け止めてくれるような
大きさがあると私は思っています。

楽しいロックンロールの影に悲しみの気配がある。ハッピー
な宴が終われば一人帰路に着き、幾つかの痛みとともに朝を
迎える。ただ自分という名の足音だけがどこまでも聞こえて
くる。思えばそんなことを教えてくれたのもフェイシズであ
り、イアン・マクレガンの音楽でした。マック、いつかまた
きみに会えると思っていたよ。

e0199046_18355998.jpg

[PR]

by obinborn | 2014-12-04 18:37 | rock'n roll | Comments(2)