<   2015年 05月 ( 8 )   > この月の画像一覧

 

Layla and other assorted love songs

世紀の大名盤『LAYLA AND OTHER ASSORTED LOVE
SONGS』(70年)を久し振りに聞いてみたいと思った
のは、デレク・トラックス・バンドが2010年のライブ作
『ROADSONGS』の最終曲として「ANYDAY」を選んで
いたからだ。クラプトン/ホイットロックの共作となるこ
の「ANYDAY」が、発表から40年近く経って力強く甦っ
たことに筆者は思わず膝を打ったほど。加えてDTBのマ
イク・マティソンの泥臭いヴォーカルが、ボビー・ウィ
ットロックのそれを彷彿させていた点にもグッと胸が熱
くなった。さらに言えばデレクは現在のテデースキ・ト
ラックス・バンドにも、この「ANYDAY」を持ち込んで
いる。確か「クロスロード・ギター・フェス」の映像だ
ったと記憶するが、そこでは同曲の演奏中にステージの
袖でE.Cが思わず微笑む場面があり、そうした温故知新
に私はすっかりヤラれてしまったのだった。

渡米して初めて作られたソロ『ERIC CLAPTON』は、ま
だまだほんの助走に過ぎなかったのだろう。そのアルバム
にも顔を出していたウィットロック、カール・レイドル、
ジム・ゴードンといったデラニー&ボニー&フレンズの
面々とともに、E.Cがマイアミのクライテリア(サウス・
アトランティック)スタジオに入ったのは、70年の秋頃
だったとされている。プロデュース自体はドミノズ名義
になっているが、補佐役のトム・ダウドの入れ知恵があ
ったことは想像に難くない。事実このレコーディング・
セッションを特別にしたのは、ダウドの発案によって、
当時オールマン・ブラザーズ・バンドで売り出したばか
りだったデュエイン・オールマンが急遽招かれ、何日か
の実りある祝福された日々をともに過ごしたことだろう。
E.Cはこう回想する「ウィルソン・ピケットのHEY JUDE
でデュエインはギターを弾いていた。彼と一緒にレコー
ディング出来るなんて、とても信じられないよ!」

その二人の燃え尽きるようなバトルは、もう皆さんの細胞
に直接流れ込んでいるはず。だから、筆者はあえて語らな
い。むしろ今の耳で感じるのは冒頭曲「I LOOKED AWAY」
でのさり気ないミュート・ピッキングの妙であったり、当
時は自分の耳が未熟でつい聞き逃していたレイドル=ゴー
ドンによる懐深いリズム・セクションだったり、あるいは
アクースティックな「I AM YOURS」で親しげに語り掛ける
情感だったりする(私は前後で言えば「EASY NOW」とか
「LET IT GROW」といったこの手のE.C曲に弱いのだ)あ
るいはチャック・ウィルスのR&B「IT'S TOO LATE」の
愛おしさとか。

ジョージ・ハリソンはザ・バンドの『MUSIC FROM BIG
PINK』が発売された時、英国盤のそれがシングル・ジャケ
ットになりメンバーの家族の集合写真が失われてしまった
ことを嘆いた。E.Cは『BIG PINK』を聞いてザ・バンドの
メンバーになりたい!と思ったそうだ。英国の自覚的な音
楽家たち(ウィンウッドであれメイソンであれ)は、そう
した経路を辿りながら自らの進むべき道を模索していたの
だろう。英米を跨ぐ環境のなかでで音楽を積み重ねてい
ったという意味では、ローリング・ストーンズの『STICK
Y FINGERS』や『EXILE ON MAIN ST.』にも、すごぶる
近い。また同じクライテリア・スタジオで録音され、ロン
とハウのアルバート兄弟によってエンジニアリングが為さ
れたという点では、スティーヴン・スティルス一世一代の
音楽絵巻『MANASSAS』(72年)とも驚くほど共通する
肌合いがこの『LAYLA』にはある。「LITTLE WING」を
書いたヘンドリクスも、久し振りに母国アメリカのミュー
ジシャンであるバディ・マイルズらと、未来の来るべき音
楽地図をバンド・オブ・ジプシーズで描き始めたばかりの
頃だった。

そのひとつひとつの営為を私は忘れずにいたい。部屋で
聞くアルバムは「LAYLA」が終わり、終曲の「THRON
TREE IN THE GARDEN(庭の木)」が始まっている。
この曲を書いたウィットロックの言葉を借りよう「あの
歌はすべての『レイラ・セッション』が終わったあとに
録音したんだ。ぼくとエリックは暖炉を囲むように車座
になって一緒にレコーディングしたんだよ」

e0199046_1242774.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-30 01:25 | one day i walk | Comments(0)  

Sweet Soul Music

ピーター・ギュラニックの『SWEET SOUL MUSIC』が翻訳
された時は本当に嬉しく、読みあさったものだ。勿論原書も
持っているのだが、日本語で一気に読み通す気持良さがあっ
た。とりわけこの本を名著たらしめているのは、ギュラニッ
クがダン・ペンやドニー・フリッツといったサザン・ソウル
の裏方たちに着目し、南部の音楽シーンを俯瞰している点だ
ろう。ギュラニックはダン・ペンのSKINという人種問題を扱
った曲の歌詞を後半に引用しているほどで、彼が論ずるとこ
ろの黒人と白人との音楽的混合がソウル音楽の素晴しさだ、
という主張を一貫して崩さない。

そんなサザン・ソウルのど真ん中にいたアラバマ・ボーイが
ダン・ペンだ。彼が60年代半ばに録音した未発表音源集の『
THE FAME RECORDINGS』には、ソングライターとして南
部シーンに関わってきた男の足跡が詰め込まれている。オー
ティス・レディングのYOU LEFT THE WATER RUNNING、
ローラ・リーのUPTIGHT GOOD WOMAN、アーサー・アレ
キサンダーのRAINBOW ROAD、ソロモン・バークのTAKE
ME、オヴェイションズのI'M LIVING GOOD、パーシー・ス
レッジのIT TEARS ME UP、ジェイムズ&ボビー・ピューリ
ファイのI'M YOUR PUPPET…..といったダン・ペンがスープ
ナー・オールダムやドニー・フリッツとのコンビで書き上げ
てきた楽曲の数々が、ペン自身の歌による作者版として陽の
目を見たことがもう嬉しくって。しかもとても仮歌(デモ)
レコーディングとは思えない完成度!これには唸るしかなか
った。

残念ながらペンを取材したことはないのだが、同じアラバマ
州のソングライターであるドニー・フリッツにインタヴュー
出来たのはいい思い出だ。その際にフリッツが語ってくれた
ことがサザン・ソウルの真実だと筆者は思っている「私とア
ーサー・アレキサンダーは10代の頃からずっと友だちだった。
そして私たちはともに演奏旅行をした。でもなかには『何で
お前は黒ん坊なんかと一緒にいるんだ!』と罵られたことも
ある。でも私たちは負けなかった。彼らには言い返してやっ
たよ『俺たちは一緒に音楽をやっているんだ!』ってね。マ
スル・ショールズはそれほどでもなかったけれど、バーミン
ガムでの人種差別は本当に醜かった。そうそう、ツアー先で
はまだデビュー以前のオーティス・レディングからシングル
・レコードを貰ったことがあるんだよ」

e0199046_055861.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-22 00:06 | one day i walk | Comments(0)  

半分ずつの言葉

「言葉に出来ることは半分だけ。でも書くことは、言葉に出来
なかった残り半分を忘れないことでもあるんです」長田弘さん
が別の記事で語っていたそのことが印象的だ。シンガー・ソン
グライターという”言葉”を大事にする音楽にしても、その多く
が英語で歌われていたこともあり、ぼくは必ずしも歌詞だけに
惹かれてきた訳ではなかった。むしろ歌い方や曲調やサウンド
から歌詞に伴う何かしらの気配を感じる。そのことが音楽なの
だと思ってきた。

「残り半分を忘れない」いいこと言うなあ〜。実際シンガー・
ソングライターの場合は、歌詞と音とが互いに補完する関係に
ある。しかしそれでもパーフェクトではあるまい。実は優れた
表現者ほど”残り半分”を、まるで自分の影のように見ているの
かもしれない。


[PR]

by obinborn | 2015-05-17 18:17 | one day i walk | Comments(0)  

奥田英朗『田舎でロックンロール』を読んで

「中学生にトラフィックの『オン・ザ・ロード』は無理。
それは中学生にフェリーニやヴィスコンティを鑑賞させ
て『感想を述べよ』と言っているようなものだ。二枚組
だから値段は三千三百円であった。中学生にとってこれ
がどれだけ大金か、よほどお金持ちの子でない限り、容
易にお判りいただけるだろう。ああ大失敗。私はロック
好きの友だちに『何かと取り替えっこしない?』と持ち
かけ、貸したのだが『ふざけるな』と突き返された。そ
れほど取っ付きにくく、間口が狭いのである(みなさん、
試しにいっぺん聴いてみ)」

そんなエピソードの数々が満載された奥田英朗の『田舎
でロックンロール』を楽しく読んだ。ジョン・レノンの
軽井沢滞在に着想した『ウランバーナの森』(97年)で
デビューした奥田さんは最も気になる作家だが、彼はロ
ック通としても知られている。それも驚くほどぼくと好
みが似ているので勝手に親近感を覚えてしまった。こう
した”洋楽青春期”のエッセイは、ともすれば懐古的にな
ったり感傷過多になってしまったりするが、現在の地点
からユーモアとともに笑い飛ばしているのがいい。また
ディープ・パープルやベック・ボガート&アピスのハー
ド・ロックから始まり、次第にザ・バンドやライ・クー
ダーといったルーツ・ロックへ興味を広げていく過程も、
70年代が丸ごと10代だったオクダ少年の心の動きをうま
く捉えている。アマチュア・バンドを結成するというあ
りがちな設定ではなく、”聞くこと”に徹している点も新
鮮だ。

ご本人自ら「音楽の趣味はガンコです」と認めるように、
愛するスティーリー・ダンやマイク・フィニガンに情熱
を注ぐ一方、洋楽のコピーとして日本のロックを批評し
たり、パンク・ロックの単純さや音楽性のなさを嘆いた
りと気骨あるところも示している。その意見に全面的に
同意するわけではないけれど、久し振りに筋の通った音
楽の文章を味わった。エッセイは1972年に始まり77年に
終わるのだが、その理由を奥田さんは商業主義に走って
いったロックと位置付ける。確かに78年前後辺りから、
音楽を取り巻く何かが変わってしまったような実感が筆
者にもある。

それはともかくこの『田舎でロックンロール』を読んで
いると、初めての外タレコンサートにドキドキしたり、ク
ラスメイトと一日中レコードを聞いていた日々を懐かしく
思い出す。一枚のアルバムのなかに大きな世界が待ってい
るようなワクワク感。ちなみに現在の奥田さんは中学生の
時に解らなかったトラフィック『オン・ザ・ロード』を愛              聴されているとのこと。大人になって失ってしまうものも
あれば、時間とともに成長していく耳もある。音楽を介在
にして、かつてのオクダ少年と現在の奥田さんがボケとツ
ッコミをしているような痛快さがあり、三時間で一気に読
んでしまった。またいつでも読み返したいな。むろんレコ
ードを聞きながら。

e0199046_16424368.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-13 16:43 | rock'n roll | Comments(0)  

5月10日の東京ローカル・ホンク

アカペラ・コーラスが冴え渡る「サンダル鳴らしの名人」
からツアーで全国各地を巡るロード・ソング「車のうた」
まで、10日は高円寺のJIROKICHIで東京ローカル・ホン
クのワンマン・ライブを心ゆくまで堪能した。戸越銀座
の商店街をスケッチした歌に始まり、バンドマン永遠の
ツアーを楽天的にロックした最終曲まで、その3時間近
くに及ぶ演奏に思いっきり気持を持っていかれていく。
普段着だけの言葉たちがよく弾むフォーピースのバンド
によって輝き始める。そんな時間がなだらかな丘陵のよ
うにどこまでも続いていった。何しろ初めてホンクに接
した友人(筋金入りの音響マン)が驚愕するほど特別な
夜だった。

洋楽のコピーから始まった日本のロック。その過程には
様々な悩みや葛藤があったと思う。ホンクのソングライ
ターである木下弦二の言葉はとても明晰だ。「スウィン
ギング・ロンドンとか言われてもぼくにはさっぱり解り
ません。ロンドンがスウィングしていたかどうかを実感
できない。そんな物真似をした人たちもいましたけど、
ぼくは何故自分の住んでいた(戸越銀座の)町の光景を
歌に出来ないのだろう? そんな悔しさをずっと抱えて
きました」ロンドンであれ、サンフランシスコであれ、
借りものの言葉と音楽はときに自身を傷付ける。

弦二のそんな歌詞ひとつひとつを、帰り道で反芻してい
る。終盤に歌われた「おいのりのうた」の コール&レス
ポンスの愛おしさ。「夏みかん」や「おいでおいで」か
ら聞こえてくる小さな生命の大きな鼓動。そうした気付
きのひとつひとつから、決してヒロイックではない隣人
たちの歌が、柔らかな輪郭とともにしっかりと聞こえて
きた。

e0199046_271368.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-11 02:07 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

5月9日のザディコキックス

太く逞しい演奏がどこまでも続いていった。各楽器どうしの
間で生じる小波が重なり合いながら、やがて大波となって大
海に漕ぎ出していく。そんな力感漲るザディコキックスのラ
クスのライブを9日は池袋のフリーフロウ・ランチで。半年
観ないうちにこのバンドは”化けた”。そんな感想を抱いたほ
ど濃密な二時間だった。これも時間を開けず各地でのギグを
十年以上続けてきた彼らの底力だろう。

古くは1920年代から南ルイジアナ地方に伝わるクレオール・
ミュージックのザディコ。アコーディオンとラブボード(洗
濯板)を軸にしながら反復ビートをどこまでも繰り返してい
くその音楽は、バレルハウス・ブギやザイール地方のリンガ
ラにも似た酩酊感をもたらす。反復しているうちにリディム
輪郭がくっきりと立ち現れ、演奏者自身予測もしなかったグ
ルーヴへと突入していく。彼らがとくに好む本場ザディコの
ブーズゥ・チャーヴィス曲PAPER IN MY SHOEにしても、ト
ゥーツ&ザ・メイタルズのスカ・ナンバーMONKEY MANにし
ても、異なる音楽の共通項を導き出していくような驚愕があ
った。曲によってはザディコと異母兄弟のような関係にある
ケイジャンをフィドルとトライアングルを用いながら奏でた
り、オレンジ・カウンティ・ブラザーズの「リンダ・ベル」
でテックス・メックスに接近するなど、ガルフ・コースト全
体のエリアを描き出していくルーツ・ロックの味わいもたっ
ぷり。

非クレオール文化圏でのザディコへのアプローチといった意
味ではクリス・ジャガー(ミック・ジャガーの実弟)率いる
アッチャ・バンドやゲラント・ワトキンスのバラム・アリゲ
イターズといった英パブ・サーキットのメンタリティにも近
いと思う。彼らが日本に来てザディコキックスを観れば、き
っと大喜びしながら共演を申し込むことだろう。

e0199046_6541857.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-10 06:54 | one day i walk | Comments(0)  

佐野元春の「境界線」を聞いて

佐野元春の新曲「境界線」を聞いた。3月にリリースされた
「君がいなくちゃ」に続くシングル盤の第二弾。かつての
「ヤングブラッズ」を彷彿させるソウル・テイストに思いっ
きり気持を持っていかれてしまう。それでもこの新曲で歌の
主人公が苛立ちを隠していない点には、昨今の抜き差しなら
ない現実が投影されている。

音楽と政治が無関係であるはずがない。為政者の舵取りによ
って人々は暗闇を彷徨い、明日が永遠に届かない迷宮になっ
てしまうことも歴史は皮肉にも示してきた。ヘイト・スピー
チも沖縄基地も憲法をめぐる論議も、ぼくたちのすぐ足元を
揺さぶっている。昨年秋のツアーで佐野が「憎しみは憎しみ
しか生まないとぼくは思うよ」とヘイトへの嫌悪に言及した
ことを覚えていらっしゃる方々も少なくないだろう。

それでもこの「境界線」で佐野は特定の誰かを糾弾したり、
名指しで批判することを避けている。そうした”具体的な”
メッセージ・ソングがあってもいいと思うが、時事的な問題
に時事で切り込むのはジャーナリストの役割だろう。これは
個人的な見解であるけれども、ぼくは音楽家には音楽でしか
語れないものを作って欲しい。どこにも宛のない暗い夜を灯
火でそっと照らし出して欲しい。音楽はトピカルな話題の説
明ではない。特定の団体を旗揚げするための玩具でもない。

コヨーテ・バンドの躍動する演奏を背中に感じながら、佐野
元春は今なお「夢見ている」彼は以前から一貫してどういう
歌が長持ちするのか、どんな歌が本当に届くのかを知り尽く
している。佐野流ソングライティングの秘密について、かつ
て彼はこう語っている「ある表現者は”見ろ!これが俺の世界
だ!”と言わんばかりに自己主張する。でもぼくはもっとさり気
なく表現したい。きみの領域を侵害してまでぼくは主張しない
よ、ということかもしれません」

e0199046_1124757.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-09 01:13 | rock'n roll | Comments(2)  

ジョニ・ミッチェル「ビッグ・イエロー・タクシー」

楽園を舗装して
彼らは駐車場を作る
ピンク色のホテルやブティックや
小躍りするような快適な場所も

いつもそんな感じじゃない?
自分たちが持っているものを失ってから初めて知る
楽園を舗装して 駐車場を作る

眩いばかりの森林を伐採して
それを森林記念博物館に収める
入場料に1ドル50セントを取ってね
いつもそんな感じだと思わない?
自分たちが持っているものを失ってから初めて知る

ねえ、お百姓さん
DDT(毒性農薬)を使わないで!
林檎にまだら斑点があるのは普通のこと
鳥や虫たちを殺戮しないで
どうかお願い!

昨夜遅く 扉がバタンと閉められる音を聞いたの
そしてあの大きな黄色のタクシーは
私の老人を連れ去ってしまった

いつもそんな感じがしない?
失ってから人は大事なものに気が付く
そんな感じがしない?

ジョニ・ミッチェル「ビッグ・イエロー・タクシー」(1969年)

e0199046_1181669.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-05-07 01:18 | one day i walk | Comments(0)