<   2015年 06月 ( 10 )   > この月の画像一覧

 

1975年のマイルズ・ディヴィス

こうしてコールマンの代表作を聞いていると、ジャズにもクリ
エイティブな時代があったんだな、と思わざるを得ない。MET
AにしてもDANCINGにしても非常にアフリカ的なファンクネス
を感じてしまうのだ。フリージャズと言っても難解なものでは
なく、ある一定の律動を下敷きにしながら自由気ままにブロウ
しているといった感じだ。私は80年代にコールマン&プライム
タイムの日本公演を幸運にも体験出来たが、その時は強靭なリ
ズム隊に支えられて縦横無尽に吹きまくるコールマンの姿に圧
倒される思いがした。

そんなアフロ色〜ファンクネス全開の総本山と言えば、やはり
マイルズの『アガルタ』と『パンゲア』を思い起こさずにはい
られない。75年2月に大阪フェスティヴァル・ホールで行われ
た昼夜公演をそれぞれLP2枚(計4枚)に収録したもので、今
こうして聞き直していてもまったく古さを感じさせない。ハー
ド・バップ時代のようにアドリブの技巧を味わうものではなく、
激烈なリズム隊(ヘンダーソン=フォスター)に煽られたマイ
ルズは、ラップのように自らのトランペットを短く区切りなが
ら凹凸を繰り返すような演奏に終始する。そうした意味ではカ
クテル・ジャズの大人のムードとは真逆に位置するものであり、
その音楽はどこまでも挑戦的だ。

70年代初頭のマイルズはジェイムズ・ブラウンを愛好していた
り、スライ&ザ・ファミリー・ストーンに対抗してオルガンを
を弾いてみたりと、身内のジャズ・サークルよりは広くR&Bや
ファンクの新しい動きに心を寄せていた。ひょっとしたらフェ
ラ・クティ&アフリカ70のナイジェリア音楽にも関心を示して
いたかもしれない。『バンゲア』に収録された「ゴンドワPAR
T 1」に聞けるムトゥーメのパーカッションなどは、モーリス・
ホワイト(言うまでもなくEW&Fの首領)が奏でるカリンバと
の親近性を感じさせる。

トランペットの技巧的な成熟を突き詰めていけば、いくらでも
保証的な未来が約束されただろう。しかしながらそれを善しと
せず、マイルズ・ディヴィスは同時代のブラック・ミュージッ
クが呼び覚ますアフリカン=アメリカンのリズムにアイデンテ
ィファイしていった。精神が形骸した形としてのジャズではな
く、どこまでも自由な音空間を探し求める旅をマイルズは実践
していった。そのことの価値を思う。

e0199046_17345758.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-25 17:35 | one day i walk | Comments(0)  

もっと人から嫌われたい

たとえ政治的にはノンポリであっても、演奏に天才的な閃きが
あったり修練を欠かさない音楽家であれば私は俄然彼や彼女た
ちを支持するだろう。逆にどんなに社会的な意識が高くとも、
肝心の音楽にまるで説得力がないミュージシャンはまったく聞
く気になれない。「それだったら政治家にでもなれば?」と皮
肉のひとつでも言いたくなる。とあるフォーク歌手をTVで見て
寒気がした。彼は言う「ぼくはギターをうまく弾くことより音
楽という手段を通してメッセージを伝えることを大事にしてき
たんです」私の考え方はまるで逆で、音楽はあくまで音そのも
のに奉仕するものだと思う。そこら辺のことは作家の奥田英朗
氏も解っていて「音楽を音楽以外のもので汚さないでくれ」と
彼の著書『田舎でロックンロール』で述べている。とかくイン
ンテリたちは社会派の音楽家やその発言を持ち上げる傾向にあ
るが、真に優れた音楽家とは音そのものですべてを表現出来る
人であり、聞き手一人ひとりに対し自由に想像を委ねる余地を
残していると思う。

e0199046_10351375.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-23 10:35 | one day i walk | Comments(0)  

6月21日の佐野元春&ザ・ホーボー・キング・バンド

21日は佐野元春&ザ・ホーボー・キング・バンドを東京ビルボ
ードにて楽しんだ。コヨーテ・バンドのザクザクと切り込んで
いく無鉄砲なギター・ロックもいいが、ビルボードという会場
に合わせ、寛いだ大人の味わいを醸し出していくHKBの演奏も
また陰影が深く、佐野と歩んだ35年をフラッシュバックさせて
いくような音と言葉たちが胸を満たした。

まだ明日の最終日が残っているのでセットリストに触れられな
いのは歯痒いが、約90分全14曲が間髪を置かずテンポ良く繰り
広げられていく。大阪と東京で4年めになるこのビルボード・
ライブのテーマは、古い曲から新しい歌までを、しかも佐野の
キャリアからは脇道に置かれがちなナンバーに光を当て、彼が
若かった頃とは異なるニュー・アレンジで披露するという共通
点で一貫する。コヨーテ・バンドとの第三作『Blood Moon』の
発売が来月に控えるなか、佐野のこれまでの長い歩みを振り返
るような今夜の響きは、何とも得難い体験だった。

イントロとともに瞬時に思い起こす曲もあった。2コーラスめ
やリフレインの時になってやっとタイトルが浮かんできた歌も
あった。佐野元春の35年とは、いみじくも筆者にとって殆ど同
じ日々であり、同世代的な感情ばかりを抱いてしまう。彼のよ
うな情熱を伴って「日本のロック」に新しい眼差しを注いだ人
はいなかった。彼ほど生きた言葉で街を切り取り、鮮やかに彼
や彼女たちの群像を描いた人はいなかった。枯れた土地があれ
ば佐野はそこに水を撒いていった。その言葉は溢れ出しながら
音という絵の具で描かれていった。

そんな彼のひとつひとつの営為を、今こうして振り返っている。

e0199046_2275251.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-21 22:07 | rock'n roll | Comments(0)  

国旗と私のこと

私がまだ小学生だった頃、焼き付いているのは沖縄国体で
掲揚されていた日の丸が燃やされたことだった。その時の
両親の説明は「沖縄には日の丸に傷付く人もいるんだよ」
というもので、私も子供心に国旗を巡る複雑な様相を感じ
取ったものだ。

今大人になってそうした認識を受け入れる一方で、単純に
国旗を掲げては何故いけないのだろう?という疑問もまた
生まれてきた。それを単純に国威発揚やナショナリズムと
結びつけるのはあまりに政治的偏向ではないだろうか?と
いう問いかけだ。実際、式典の場やスポーツ競技に於ける
日の丸を見ると厳粛な気持になる。それを右翼と決め付け
る人の心の狭さを思う(第一私は中庸リベラル派である)

確かに不穏な空気が流れる現在では、国旗掲揚はデリケー
トな問題である。しかし地球市民やらユートピア的な共同
幻想といったまやかしではなく、国を象徴するものとして
国旗があるのは、世界中どこを見渡してみても自然なこと。
そして国と国とが互いを尊重し合い、相互理解が深まれば
どんなに素敵なことだろう。
[PR]

by obinborn | 2015-06-20 07:00 | one day i walk | Comments(0)  

13日のキックスとホンク

13日はザディコキックスと東京ローカル・ホンクのツーマン・
ライブを高円寺のJIROKICHIにて。この会場でもすっかりお馴
みになったホンクは、毎回彼らのお気に入りのバンドを招きな
がら楽しませてくれるが、今回は南ルイジアナ地方のクレオー
ル音楽に特化したキックスを迎えてのスペシャル・ナイトであ
り、満員のお客さんとともに約2時間半があっという間に過ぎ
ていった。まずはホンクが「サンダル鳴らしの名人」をアカペ
ラで披露してからキックスの面々を迎えるという演出が何とも
心憎い。

双方のバンドともずっと書きまくってきただけにそれぞれの美
点や音楽性については省略したいが、今回この夢のような組み
合わせが実現したことをまずは喜びたい! キックスはこの夜
BAD BAD WOMANでアコーディオンにエフェクターを施すなど
新生面が気持ち良く届く。バンドの要であろう中林由武による
まるでスティーヴ・ジョーダンばりのアプローチに度肝を抜か
れた。ホンクに関しては「拡声器」で繰り出していく井上文貴
の綺麗なトーンのスライド・ギターが息を呑むほど鮮烈だった。

両バンドともドラマーの力量が際立っている点も、ずっと飽き
ずに聞いていられる大きな要因であろう。キックスの諸星聖臣
といい、ホンクの田中クニオといい、けっして派手さはないも
のの、楽曲の中味を理解した強靭かつ柔らかいビートを叩き出
していく。その連続したグルーヴこそがまさに時間を忘れさせ
る妙薬なのだった。アンコール時での両者の共演はスタンダー
ド曲「テネシー・ワルツ」とホンクの持ち歌である「すんだこ
と」の2曲。それでも鳴り止まない歓声はやがて、ホンク永遠
のロード・ソング「車のうた」へと引き継がれていく。「ハイ
ウェイ・ソング」から始まったホンクのセットの起承転結とし
ても完璧なものだろう。

e0199046_1153689.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-14 01:15 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

アラン・トゥーサン『サザン・ナイツ』

アラン・トゥーサンの『SOUTHERN NIGHTS』を買った時
のことは今でもよく覚えている。購入したのは南青山のパイ
ド・パイパー・ハウス。今や伝説として語られている輸入盤
ショップだが、ドクター・ジョンの『GUMBO』とともに、
この種類の音楽はきちんと日本盤も常備されていたのだった。
実際トゥーサンの名を広く知らしめたアルバムであり、今回
再びワーナーからCD化されたことを嬉しく思う(U.S盤LPに
施されていたエンボス仕様までは無理だったけど)

エキゾチックな表題曲SOUTHERN NIGHTSはご存知の方も多
いことだろう。夏の夕暮れ時を愛犬とともに散歩していたら
思わず異界に誘われてしまった。プッシュピン・スタジオの
ジョージ・スタヴリーノが手掛けたジャケット通りのイメージ
が膨らんでいく。見つめた先はミシシッピの大河だろうか。夜
の森林からは樹木の匂いが立ち込め、虫たちの鳴き声が響き渡
る。SOUTHERN NIGHTSはそんな甘美な誘惑に満ちている。

トゥーサン自身、このアルバムを同じシークエンスで再現する
ライブを行ったことがあるくらいだから、本人の思いも深いの
だろう。実際曲と曲の間が幾つかの効果音やSOUTHERN NIGH
TSのヴァリエーションで繋がれているほど、当初からトータル
な構成が何気に意識された作品であった。アメリカ合衆国がフ
ランスからルイジアナの土地を買い取った際、政府関係者は「
安い買い物だった」と豪語したそうだが、その土地のクレオー
ル文化がやがて音楽のケメストリーを生み出すとは、歴史とは
皮肉なものだと思わざるを得ない。

単にR&Bやファンクを洗練させた現代版というよりは、ヨーロ
ッパ音楽の名残りを留めた優雅な旋律、抑制された歌、ゆった
りとしたサウンドに今なお心奪われてしまう。アルバムの冒頭
はLAST TRAINから始まる。そこから広がっていく音楽の旅は、
子供の頃に見た夢の続きなのかもしれない。

e0199046_1971213.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-09 19:08 | one day i walk | Comments(0)  

ニール・ヤング&クレイジー・ホース

90年という区切りある時期にニール・ヤング&クレイジー・
ホースが『RAGGED GLORY』をリリースした際、あるメデ
ィアが的確にこう評していた「フィードバックが戻ってきた
ぜ!」実際このアルバムとそれに続くWELD TOURによって
ヤングはグランジ世代から熱狂的な支持を得たのだった。彼
のツアー史上最大の音量だったとされるそのツアーは無慈悲
なまでのノイズ王国『ARC』(今や激レア・アイテムか)と
いう副産物を生み出しながら、新しい時代(冷戦の終わりと
湾岸戦争の勃発)へと踏み込んでいく。

そうした一振りの発端となった『RAGGED GLORY』の美点
は、ニールが技術的にけっして上手くないクレイジー・ホー
ス(ポンチョ、タルボット、モリーナ)という昔からのバン
ド仲間とともに嬉々としてレコーディングに臨んだ点に尽き
よう。優れた自覚的なロック・アーティストほど、音楽的な
成熟とともに失っていくアマチュアイズムのことを考えてい
るのだが、ニールもまたそのことに思いを馳せていたようだ。
そうでなければニルヴァーナからティーンエイジ・ファンク
ラブまでの新しい”下手くそな”若者たちが、こぞってニール
と彼のバンドに共感を寄せた理由が思い当たらない。

アルバムから飛び込んでくる狂おしいまでのギター・ロック
は、少なくとも私を鼓舞させる。とくに「MANSION ON TH
E HILL」がいい。ニールはまるで自分たちの世代(60年代の
生き残り組)の責任を背負うように、こう歌っている「丘
の上のマンションからは、今もあのサイケデリック・ミュー
ジックが聞こえてくるぜ!」その一方でプレミアーズの無邪
気なロックンロール「FARMER JOHN」をカヴァーしている
点にも感動する。

それから10年後にイラク・ウォーが勃発し、それを丸ごとテ
ーマに掲げた『LIVING WITH WAR』を作るとは、ニール・
ヤング自身思っていなかったかもしれない。

e0199046_19484544.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-06 19:49 | rock'n roll | Comments(0)  

Teenage Fanclub/Songs From Northern Britain

こうしてTFCのアルバムを時代順に聞き直してみると、
グランジ・ロックの時代と共振していたのは93年の『
THIRTEEN』位までで、パワー・ポップとしては最高峰
とも呼ばれる95年の名作『GRANDPRIX』を一つの頂点
として、その後は次第に尖った部分が少なくなっていく
のを感じます。むろんライブの場ではノーマンとレイモ
ンドのギターを中心に厚い音の壁を作っていることに何
ら変わりはないのですが、ことスタジオ・レコーディン
グに関しては、勢いまかせの部分に代わって落ち着いた
大人の味わいが次第に増してきました。

そんな彼らのターニング・ポイントとなったのが97年の
『SONGS FROM NORTHERN BRITAIN』でした。彼ら
の地元であるグラスゴーの風景を映したであろうジャケ
ットからも穏やかな心持ちが伝わってきて、あの『BAN
DWAGONESQUE』のギラギラした原色とは、どこまで
も対照的です。音楽もぐっとルーツ色が強くなり、とく
に本作では彼らにとってインスピレーションの源泉とな
ったザ・バーズを彷彿させるジャングリーなギター・サ
ウンドとハーモニーが際立っています。80年代以降のザ
・バーズ・フォロワーとしては、アメリカのロング・ラ
イダーズや英国のロッキンバーズが一部に熱烈なファン
を生み出しましたが、ここでのTFCもまさにザ・バーズ
の子供達といった匂いを振りまいていて、個人的にもT
FCのアルバムでは一番愛着があります。また全英チャ
ートで第三位に輝くなど、彼らの作品中最も売れたのは
意外にもこの”地味な”アルバムでした。

前作『GRANDPRIX』で完全に確立したノーマン、レイ
モンド、ジェラードの三人がそれぞれ曲を持ち寄るとい
うスタイルが本作でも引き継がれ、このアルバムではS
TART AGAIN、AIN'T THAT ENOUGH、I DON'T WANT
CONTROL OF YOUなど、彼らのソングライティングの
上手さがひたひたと胸を満たしていきます。何の予備知
識もなく音だけを聞いたら、アメリカのフォーク・ロッ
ク・バンドかと思ってしまう人もいるでしょう。とくに
ノーマンが書き上げたWINTERはまさに珠玉の名曲であ
り、途中で絞り出すトレモロ・ギターも大きなポイント
になっています。

2000年に発表された次作『HOWDY!』はすべて燃焼し
尽くした後の寂しさを感じるようなアルバムでした。
事実TFCとともに歩んだクリエイション・レーベルは
99年に閉鎖され、ひとつの時代に幕を下ろしたのです。
この時点でTFCが解散したとしても不思議ではなかった
のですが、ポエトリー・リーディング・アーティストと
のコラボレーションなどを経たのち、05年にティーンエ
イジ・ファンクラブは見事に復活します。その話はまた
いつか。

かつてオアシスはTFCに対し「きみたちは世界で二番目
にイカしたバンドだね。一番はもちろんオレたちさ!」
と言い放ったそうです。それをノーマン・ブレイクがどう
受け止めたかは知る術もありませんが、TFCのいい部分
は無理に自己主張したり、時代にすり寄ったりしない点
でしょう。逆に言えば音楽を愛し過ぎてしまっているよ
うな部分が彼らにはある。私はきっとそんなところに惹
かれ続けているのかもしれません。


[PR]

by obinborn | 2015-06-04 16:21 | one day i walk | Comments(2)  

ティーンエイジ・ファンクラブ

「さようなら、10代の浪費した王国よ」ザ・フーが「ババ・
オリリィ」で過去の自分たちに決別したのは70年始めの頃だ
った。あるいはニール・ヤングが「シュガー・マウンテン」
で「お砂糖の山に囲まれて、きみはいつまでも二十歳のまま
ではいられない」と弾き語ったのも同じ頃だった。それから
20年が経ち、スコットランドからその名もティーンエイジ・
ファンクラブというグループが生まれた。むろん命名した彼
らも、10代の王国が永遠に続くなどとは思っていなかっただ
ろう。しかしあえてそうしたバンド名を付けたことに、確信
犯のような力強さを感じずにはいられない。グラスゴー発の
瑞々しいギター・ロックは、そうして90年に始まった。

少しだけ90年前後の個人史を振り返ってみると、ちょうどそ
の頃はサラリーマン生活が10年めを迎える一方、音楽雑誌か
ら初めて原稿依頼を受けたばかりの頃だった。但し悔しいこ
とに、ティーンエイジ・ファンクラブ(TFC)を当時から知っ
ていたわけではない。しかし、彼らの音楽が過去のロック遺
産をパンク~ニューウェイブのムーブメントのように全面否
定するのではなく、むしろ歴代の英雄たちから学んでいく謙
虚さに満ちていた点に、ぼくはやがて心動かされていった。
また当時の時代背景を述べるならば、ソニック・ユースやニ
ルヴァーナ、ソウル・アサイラム、ダイナソー・JRといった
アメリカのオルタナ~グランジ勢が狼煙を上げていた。そん
な彼らの源流がニール・ヤング&クレイジー・ホースであり、
ニールは”グランジのゴッドファーザー”として若い世代から
圧倒的な支持を集めることになったのだ。クレイジー・ホー
ースのWELDツアーにソニック・ユースが同行したことを覚
えていらっしゃる方も多いはず。TFCはいわばそんな時代の
U.S.勢に対するグラスゴーからの回答であった。

TFCの音楽的特徴をひと言で表現すると、狂おしいまでに
ノイジーなギターと甘酸っぱいメロディ・ラインとの合体
にあると言っていい。一見相反するそんな音楽要素を分ち難
く結びつけたところに彼らの慧眼がある。また初期を象徴す
る名曲「EVEERYTHING FLOWS」で歌われる「これからど
っちの道に行けばいいのか。そんなことぼくには解らないよ」
という率直過ぎる自己申告にも胸を鷲掴みにされた。彼らは
ビートルズからポップ・ソングのソングライティングを学び、
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドから”バンドは下手でも
いいんだぜ”というスピリットを受け取り、初期のザ・バーズ
からジャングリーなギター・サウンドとコーラスを模倣した。
いつの時代でもロックとはそんな歴史の繰り返しや循環運動
のなかにある。

筆者にとって決定的だったのは、TFCがずっと不遇なままの
音楽生活を過ごしていたアレックス・チルトンを、その埃の
なかから探し出してきたことだ。60年代の後半にボックス・
トップスの一員としてキャリアを始めたチルトンだが、次な
るステップとして結成したビッグ・スターが失意のうちに解
散した後は、これといった成果を上げることもなく気まぐれ
なソロ活動に明け暮れる日々を過ごしていた。しかしながら
リプレイスメンツがその名も「アレックス・チルトン」とい
う曲を歌ったように、TFCもまたチルトンへの敬愛を隠すこ
とはなかった。とくにTFCの場合、やはりパワー・ポップの
元祖とも言うべきビッグ・スター時代のチルトンに格別の思
いがあったのではないだろうか。チルトンがTFCをバックに
レコーディングした名演に「You're So Fine」があるけれど、
彼はFineという単語をくずし、F・I・N・E !!とアルファベッ
ト読みをしながら無邪気に歌っている。こうじゃなきゃ!

多くのU.K.ギター・ポップ・バンドが解散していくなか、も
う四半世紀にも及ぶ活動を続けているTFCの存在は頼もしい。
むろんかつてに比べればその歩みはゆったりとしたものにな
っているし、メジャー・カンパニーから離れインディーズへ
と回帰せざるを得ない現実もあるのだが、それもこれも彼ら
が彼ららしさを失わないための選択肢であるならば、ぼくは
それを喜んで受け止めよう。ノーマン・ブレイクもレイモン
ド・マッギンリーも他のメンバーもすっかり歳を重ね、お世
辞にもティーンエイジ・ファンクラブとは言えない年齢にな
ってしまった。しかし、彼らはこれからもずっとそのグルー
プ名に相応しい音楽を作っていくだろう。まるでライ麦畑の
守護者のような心持ちで演奏していくことだろう。

e0199046_15273056.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-02 15:28 | rock'n roll | Comments(0)  

5月31日の青山陽一the BM's

最小の編成が最高のサウンド絵画をもたらす。そんなオルガン
・トリオによる青山陽一the BM'sの演奏を、31日は沼袋のオル
ガン・ジャズ倶楽部にて、身体の隅々まで行き渡るほど堪能し
た。現在では希少になってしまったハモンドB3を常設したこの
会場でのthe BM'sのライブはすっかりレギュラーになっている
ものの、毎回通う度にB3ならではの温もりのあるトーンと、青
山(g)、伊藤隆博(kbd)、中原由貴(ds)によるクリエティヴィ
ティ溢れる演奏に、ただひたすら圧倒されてしまう。

クールなファンクネスがじわじわと押し寄せる冒頭のFriday R
iderから始まり、間髪入れずに次は粘っこいBlues For Tomato
へと引き継がれていく。そんな序盤の構成から鮮やかであり、
やがてFreedomやHorizon、美しい叙事詩「五つめのシーズン」
などへ、楽曲はどんどん場面転換していく。第二部のオープニ
ングに選ばれたインストの「停電」はとくに秀逸。スタジオ
・アルバムではスティール・パンを伴っていた演奏だが、それ
にまったく劣らない気配や陰影を、この三人がとても丁寧にス
ケッチしていく様に息を呑まずにはいられなかった。

彼らの演奏全体に言える魅力は、細かいリフを積み重ねてグル
ーヴを強化していく部分と、ギターなりB3なりがソロ・パート
の際に思いっきり視界をぐんぐんと広げていく際のコントラス
トの鮮やかさだ。そこに「この人は内気ではないだろうか?」
と思わせる青山の抽象詞と複雑な和声によるソングライティン
グが折り重なっていくのだった。彼が繰り出していくギターの
フレーズにしても、その構成力や抑揚とともに、最後まで澄ん
だトーンをけっして失わない点に、ぼくは一番感銘する。

終盤に置かれたJust One Noteがやがてジャム展開となってい
く。青山はジョー・リギンズやバディ・ガイなどでもお馴染み
のブルーズ古典Bad Bad Whiskeyのリックを途中に挟みつつ、
先日天寿をまっとうしたB.B.キングのHow Blue Can You Get?
へと突入していった。アンコールではカルテット編成時のthe
BM'sの屋台骨である千ヶ崎学のアップライト・ベースを伴い
ながら、Every Day I Have The Bluesが繰り広げてられていく。
これらの場面場面のひとつひとつをずっと覚えておきたい。そ
んなことを思わずにはいられない5月最後の夜だった。

e0199046_2102033.jpg

[PR]

by obinborn | 2015-06-01 02:10 | 青山陽一theBM's | Comments(0)