73回めの終戦記念日に

昭和33年生まれの私は考えてみれば戦後13年めに誕生した
典型的な「戦争を知らない子供たち」の一人だった。その
代わり両親や親戚から戦争の悲惨さを直に何度も聞かされ
た。今亡き父は気象庁に勤めていたのでかろうじて兵役は
免れていた。母親は少女時代旧満州に疎開する体験をして
いた。また町のお祭りに行けば普通に傷痍軍人が頭を垂れ
ながら募金を募っていた。片手や片足がない彼らの姿は子
供心に衝撃的であった。私のような戦後第一世代がもはや
60歳近くとなり社会の第一線から退きつつある今、私たち
の親世代に至ってはもはや他界する一方である。こうして
戦争の語り部が少なくなってしまったことを残念に思う。
そのせいか平成生まれの若者たちに戦争のリアリズムが伝
わらないのは仕方ないのかもしれない。

社会が何らかの閉塞感に覆われた時、孤立的愛国主義者が
台頭し人々に連帯を煽る。「美しきニッポン」なる安易な
キャッチコピーが躍り、マイノリティをバッシングする。
学校の教科書から真実が削除され、官僚や政治家から批評
能力が消えてしまう。恐ろしいことにそれが今の日本の現
実なのだ。私個人の力など微々たるものだが、それでも何
らかの牽制役となり、この世界を変えていくことは不可能
ではあるまい。それが私たち戦後第一世代の責務ではない
だろうか。今私はそんなことを考えている。


e0199046_19060802.jpg



[PR]

# by obinborn | 2018-08-15 19:07 | one day i walk | Comments(0)  

再訪:ネッド・ドヒニー『ハード・キャンディ』

関東地方はもの凄い豪雨だったので今日はレコ屋再訪を諦め、
家で『ハード・キャンディ』ばかり繰り返し聞いていた。こ
ういう名盤をすぐに取り出せる自分を褒めてあげたい(笑)
ジャジーな「ヴァレンタイン」でジョン・ガーリン(L.Aエク
スプレス)が叩く以外は、全曲ゲイリー・マラバーがドラムス
を担当しているのが印象的だ。ネッド・ドヒニーはファースト
でもマラバーを全面に起用していたから、何らかの信頼関係が
生まれていたのだろう。マラバーは西海岸のスタジオマンとし
てはゴードンやケルトナーのような超売れっ子という訳ではな
かったものの、ジーン・クラークの『ホワイト・ライト』やヴ
ァン・モリソンの『ムーンダンス』での名演は、数多くのSSW
ファンがきっと胸に刻んでいることだろう。そんなマラバーが
本作のようなホワイトR&Bとバッチリ対応したことに今さらな
がら驚かされる。猛練習をしたのか、元々16ビートへの理解が
あったのかはよく解らないが、ともあれそれは嬉しい驚きだっ
た。『ハード・キャンディ』が最初から最後まで見事に一貫し
た方向性を保っているのは、きっとマラバーの功績に違いない。
サルサ・タッチの「シング・トゥ・ミー」でさえ、そのハマり
まくったドラムは聞き逃せない。そしてデヴィッド・フォスタ
ーのキーボードが時代を切り開いていく。とかく夏の風物詩と
して語られがちな『ハード・キャンディ』だけれども、そこに
白人SSWによる真摯なソウル・サーチンがあったことを忘れて
はなるまい。そのリズミックな語彙の数々は、今も目眩がする
ほど鮮やかだ。そういえばスティーヴ・ミラー・バンドの傑作
『フライ・ライク・アン・イーグル』で素晴らしいドラムスを
披露していたのも、ゲイリー・マラバーその人に他ならなかっ
た。奇しくもそれは『ハード・キャンディ』とほぼ同時期に
生まれた76年のアルバムだった。
e0199046_18525405.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-08-13 19:02 | one day i walk | Comments(0)  

左派・リベラルを覆う「自分たちは正しい!」という病

以前菅野完のスキャンダルについて、何で左派・リベラルは
スルーしているんだ?と問題提議したが、やっと想田和弘氏
からまっとうな意見が出てきた。まずは彼のツイ全文を引用
しておこう「菅野完氏の深刻なスキャンダルが、反安倍派か
らほぼスルーされていることに違和感を覚える。これでは何
をやっても安倍ちゃんを擁護する安倍派と相似形です。安倍
派も反安倍派も、世界を敵と味方に分けて味方の問題には目
をつぶる『部族主義』に陥っているようにみえる」

ここで思い出すのが前回の都知事選での鳥越サンの醜聞だ。
あの時も左派・リベラルは彼のセクシャル・ハラスメント
を無視するばかりか、こういう問題に一番敏感であるはずの
女性たちまでが「今はそういう時ではない。一丸となって我
らの選挙を勝ち抜こう!」などと、めちゃくちゃなことを言
っていた。こういうダブルスタンダードという欺瞞に保守・
右派が反発したのは当然だろう(結果惨敗)

菅野に関しては今回発覚したアメリカ留学時代のDVだけで
なく、以降日本に帰ってきてからも強姦罪で女性から訴えら
れ裁判沙汰になったことが記憶に新しい。たとえ森友問題で
鋭く切り込むジャーナリストであっても、このような悪癖を
持つ男は裁かれるべきだというのがぼくの考えだ。

それにしても左派の総本山とも言うべき想田氏から『部族
主義』と言う内部批判が出てきたのは興味深い。部族をそ
のまま党派性やセクト主義に置き換えても構わない。そして
「自分たちは正しい!」と言う信念や思い込みが、いかに
一方的で脆弱なものかを知って欲しい。浅間山荘から地下
鉄サリンまでの醜悪な事件も、まさに『部族主義』がもたら
した醜悪な結末だった。

e0199046_04530222.jpeg

[PR]

# by obinborn | 2018-08-08 04:56 | one day i walk | Comments(1)  

この荒れ地を想う〜ソーシャル・ネットワークの現状

電車に乗ると横一列で殆ど全員がスマホをしている。向こう
から見れば私もそういう感想を持たれているのだろう。これ
は少なくとも1997年前後には考えられなかった光景である。

ある者は友人とのラインに興じ、また別の者は天気予報やニュ
ースをチェックし、また違う者は自分が投稿したTWの反応に
一喜一憂するのだろう。それ自体は罪ではない。私だって同じ
ような輩の一人である。ただSNSを通した未成年どおしのイジ
メには心が塞がってしまう。大人になってからネットを知った
私のような人間であれば、SNSに疲弊した時は数日間スイッチ
を切るなどして距離感を掴めるのだが、生まれた時からネット
環境があった世代の場合、恐らく様相が異なるのではないだろ
うか。私自身体験があるが、画面を通して為される言葉の中傷、
罵倒、屈辱などはちょっと信じられないほど衝撃を受けるもの
だ。それがまだ心に余裕がない小学生や中学生に適応された時
のことを思うと身が竦む。

今やTWは左翼と右翼とがウンコを投げ合う言葉の荒地と成り
果て、FBはリア充の承認欲求に塗れた大人の報告ごっこと化
してしまった。多少なりとも知性のある者、抑制を知る者、ゲ
ームに参加しないと誓った強靭な者であればやり過ごすことが
出来る。笑い飛ばすことが出来る。音楽や読書や運動そのもの
に全身で没頭出来る。しかし未成年がSNSに関わる場合、画面
に現れた言葉や絵文字はときに凶器へと化けてしまう。こうい
う未来図を20年前に想定出来た者はごくわずかであろう。今や
現実がサイエンス・フィクションを超えてしまった。

しかし何も落胆することはない。逆説的ではあるが、SNSを通
して良きこと、信じるに値する何か、美しいものに出会って心
が溶け出していく自己放棄の感覚(あの夏の感じ)を表現するこ
とは出来るだろう。荒れ地に投げられ傷ついた無数の魂を思うと、
それが私たちの世代の責務のように思えてならない。


e0199046_17334714.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-08-02 17:36 | blues with me | Comments(0)  

杉田代議士から覗く復古主義

LGBTのことを考えるといつも思い出すのは、ある会社の
事案である。たまたま私が勤めていた企業の得意先だった
ので知るところになったのだが、その得意先のある社員が
ゲイで、しかも女装して営業外勤したのが原因となり解雇
されたのだ。これは裁判にもなったのでひょっとして覚え
ている方がいらっしゃるかもしれないですね。大げさに言
えば人権と社会通念との戦いでもあったが、まあ自分の会
社にオカマちゃんが営業に来れば、大抵の人は善悪以前に
ただひたすら狼狽するだろうし、クビにした経営者の判断
に(その立場だったら余計)傾いたかもしれない。

今回の杉田水脈代議士の発言に関しては、日本の保守層に
根強く残っている「産めや増やせや」「男は働き女は家庭」
という通念を吐露したもので、驚くに値しない。70数年前
まで富国強兵のスローガンを掲げていた国の価値観がそう
簡単に変わるとは思えないからであるが、国が何らかの閉
塞に陥ると彼女のような復古主義が台頭してくるという点
は記憶に留めておきたい。


e0199046_07140002.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-07-30 07:15 | one day i walk | Comments(0)  

再訪:ボニー・レイット『ファースト』

吉村瞳ちゃんを構成する10枚なんていうのを勝手に妄想して
いるのだが、間違いなくボニー・レイットはエントリーされ
ることだろう。骨太なヴォーカルとスライド奏法そしてルー
ツ音楽への確かな眼差しという点で共通する。レイットは自
ら書いたライナーノーツにこう記している「ミネトンカ湖近
くの西ミネアポリスからおよそ30マイルほどのエンチャント
島で私たちは虚しいサマーキャンプを過ごしました。そこで
出来た音楽がここに収録されています。私たちはベーシック
な4トラックでのレコーディングを心がけました。そう、音
楽が持つ自発性とナチュラルな感情を失わないためにね。ミ
ュージシャンが個々の仕切り板に入り、彼らそれぞれのパー
トを完璧にオーバーダビングすることも出来たことでしょう。
でも私たちはその完璧という誘惑に音楽を生け贄として差し
出したくなかったのです」

今これを読み返せば、まだ20代前半だった小娘の背伸びした
感情や鼻っぱしの強さも感じる。しかし、一見青臭いこうし
た想いが、以降どれだけレイットの音楽を豊かに育んでいっ
たを思うと、彼女の審美眼の確かさに心打たれる。敬愛する
シッピー・ウォーレスの2曲、『RCAブルースの古典』で私
が知るところとなるトミー・ジョンソンの曲の生き生きとし
た解釈、ジャズ・スタンダードとなるバド・ジョンソン作の
Since I Fell For Youの瑞々しさ、あまり自作しないレイット
が珍しくソングライティングに取り組んだThank Youでの実
感など、21世紀から18年経った今なお、聞かれるべき71年の
記念碑がここに。ロバート・ジョンソンのデルタ古典Walking
Bluesのレイット版はどうだろう。そこに私は人々が泣き笑う
光景を受け止め、驚愕する。

e0199046_18244774.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-07-28 18:26 | blues with me | Comments(0)  

7月26日の吉村瞳

26日は吉村瞳のソロ・ライブを下北沢のラウンにて。
僕にとっては2回目の体験だったが、少しずつ彼女の
輪郭が見えてきたような気がする。繊細なフィンガー
・ピッキングからドローン効果を上げていく力強いコー
ド・ストロークそして息を飲まずにはいられないスラ
イド奏法まで、吉村は変幻自在にアクースティック・
ギターを繰り出す。抑揚の効いたヴォーカルもまた見
事なもので、オリジナルの楽曲に交えたザ・バンド、
ボビー・チャールズ、エリック・カズ、ロス・ロボス、
ジョージ・ハリソンらのナンバーが鮮烈に響き渡って
いく。アンコールではフレッド・マクダウェルのKok
omo Bluesまで飛び出すほどで、若い娘が切り取るア
メリカン・ルーツ音楽の数々に喝采を叫ばずにはいら
れなかった。あるお祭りの夜にふと耳にしたオールマ
ンズのRamblin'ManとJessicaがきっかけとなり、吉
村はギターを習い始めたという。その偶然に感謝せず
にはいられない。土曜には熱海でのギグが控えている。
台風を心配する彼女だったが、新しい土地と場所でき
っと吉村はまた歌を育んでいくことだろう。


e0199046_00195374.jpg



[PR]

# by obinborn | 2018-07-27 00:20 | blues with me | Comments(0)  

Just My Imagination

この一ヶ月で最も心に残ったのが、矢作史生さんの音楽論考
だった。彼はブルース・スプリングスティーンのBobby Jean
について、およそ以下のように考察する「青年期に於ける友情
と別れを主題にしたこの歌には実在のモデルが存在する。しか
し、この歌は聞く者一人一人にそれぞれのBobby Jeanを思い
起こさせる力を持っている」と。そう、まさに私たちにはかつ
て同じような服、同じような音楽、同じような映画を好んだ友
がいただろう。この歌はそうした多感な青年どおしが、時の流
れとともに離れ離れになっていく痛みを歌っている。互いが出
会った時の様々な光景を喚起させながら、最後のトドメが「さ
ようなら、ボビージーン」という激烈な歌詞であり、かつて私
も胸を抉られるような感動を覚えたものだ。

ところが、最近の音楽記事は逆に実在のモデル探しをし、それ
を知識の披瀝と言わんばかりに自慢する傾向にある。そうした
週刊誌的な種明かしが、どれほど聞き手のイマジネイションを
奪っていくかをジャーナリズムの人間はもっと考えた方がいい。
それは昔私がポール・ウィリアムスの音楽評論から学んだこと
とも重なる。ウィリアムスはディランのMr.Tamblinmanについ
て麻薬のディーラーであるだろう、といった詮索(犯人探し)
的だったかつての自分を恥じ、こう書き留める「僕はまるで
夜はいつも真っ暗だと信じていた子供のように愚かだった。
今僕はこの歌をあるがままに受け止める。そう、ここにあるの
はなだらかな自己放棄の感覚なのだ」と(『アウトロー・ブル
ース』より)

以前TAP OF POPSの記事が「ぼくの好きな先生」には実在する
人物がいることを種明かしていたが、忌野清志郎が生きていた
ら激怒したに違いない。あれほど慎重に特定のモデル探しから
距離を置き、言葉を選びながら書いた歌詞がこれでは台無しで
あ〜る。そう、R.Cサクセションの「ぼくの好きな先生」は、
"煙草と絵の具の匂い”のする学校の教室へと私たちを連れ戻し、
当時いただろうちょっと風変わりな先生を想像させる。イメージ
豊かに描いてみせる。歌のイマジネーションとはそういうものだ。私たちはそれぞれが想像するBobby Jean、Tamblinman、「ぼくの好きな先生」を信じている。

e0199046_16574325.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-07-26 16:59 | one day i walk | Comments(0)  

キャンディ・ステイトン『Stand By Your Man』

念願叶って本日キャンディ・ステイトンのfame原盤
『Stand By Your Man』(ST-4202)を購入しまし
た。かつて日本のvivid soundsが本作をリイシューし
た86年頃呆れるほど親しんだものですが、米オリジナ
ル盤はあまりにもプレミアムな高嶺の花でした。しか
し本日御茶ノ水のユニオンに行き、¥2,600でようやく
手を打ったのです。

時は69年。fameはこれまで提携関係にあったアトラン
ティックとの契約を打ち切り、新たにキャピトルを配給
先とします。規格番号がSDからSTに変化したのはそう
した事情からですが、アラバマ州ハンスヴィルに生まれ
れ、10代の頃からゴスペル・グループで歌っていたキャ
ンディがソロ・デビューしたのが、まさにこの時期でし
た。タミー・ウィネットのカントリー・ヒットStand By
Your Manを見事なサザン・ソウルに変換した力量にまず
驚かされますが、それはまだ序の口で、バラードのHow
Can I Put On The Flame(When You Keep The Fire
Burning)に移行するA2で、いきなりアルバムは頂点に
達します。この苦味に満ちたスロー曲でのキャンディの
純な歌いっぷり、手垢に塗れていない表現力に本物のデ
ィープ・ソウルを感じてなりません。他にもブルージー
なI'm Just A PrisonerやHe Called Me Baby、跳ねる
ビート感が可愛らしいToo Hurt To Cryなど、起伏豊か
にアルバムは進んでいきます。ところでキャンディはク
ラレンス・カーターの妻(のちに離婚)としても知られ
ていますが、例えばクラレンスの代表曲Slip Away風に
迫るMr.And Mrs.Untrueでは、クラレンス得意のオブ
リ奏法が聞こえるといった具合に興味は尽きません。そ
こら辺のことを突っ込んだインタビュー記事があればぜ
ひ教えて頂きたいものです。

ところで69年といえば、映画『黄金のメロディ〜マスル
・ショールズ』で描かれていたように、 フェイムの創始
者であるリック・ホールの独裁体制に嫌気が差したスワ
ンパーズ(ジョンソン=フッド=ホウキンズ=バケット
ら)が、新たにマスル・ショールズ・サウンド・スタジ
オを、シェフィールドにて立ち上げる時期と重なります
よね。そうした新たな門出に動ずることなく(実際は心
穏やかでなかったのでしょうが)徹頭徹尾フェイムなら
ではのビシッと締まったリズム隊(ロウ=ボイス=ブラ
ウン=アイヴィら)で固めた本作には、やはりリック・
ホールの意地が感じられてなりません。かつて筆者はそ
んなホールを「ひとつの時代しか生きられなかった男」
と書いたことがありますが、時代が激しく移り変わって
いった60年代の終盤に、リック・ホールの叡智とキャン
ディ・ステイトンのピュアな歌とが奇跡のように結晶し
た本作『Stand By Your Man』が生まれたことに感謝
したい気持ちでいっぱいです。

レーベルには誇らしくこう記されています。Recorded
At Fame Recording Studios 603 E.Avalon Ave.Mus
cle Shoals,Ala と。そしてProduced And Arranged
By Rick Hallと。


e0199046_18274619.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-07-21 18:30 | one day i walk | Comments(0)  

7月16日の東京ローカル・ホンク

簡素な言葉が音によって肉付けされ、懐かしい風景を
伴いながら広がっていく。そんな東京ローカル・ホン
クの3時間にも及ぶ16日のライブは圧巻だった。会場
の渋谷B.Y.Gには初めてと思われる若い人たちもちらほ
ら。世代を問わず、こうして広く間口を開けていると
ころがホンクらしい。聞こえない歌詞が一切ない。歌
が四季折々の表情や人々の喜怒哀楽とともに聞こえて
くる。そう、かつてザ・バンドやキンクスが描いた群
像劇のように。この夜久しぶりに選曲された「いつも
いっしょ」にしても、かえって聞き手にいつもいっしょ
にいられなくなった家族や親族、あるいは仲間のこと
を思い起こさせたほど。そう、天災によって200人以
上の死者を出した時期だけに、「いつもいっしょ」は
この夜特別な歌となった。


e0199046_00284975.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-07-17 00:29 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

6月26日の東京ローカル・ホンク

パーフェクトな夜だった。繰り出す音と言葉とが鮮やかに
合致し、一切の無駄なく響き渡る。そんな東京ローカル・
ホンクのワンマン・ライブを26日は高円寺のJIROKICHI
にて。人々の暮らしに目を向け町を観察しながら、ホンク
の四人は歌を弾ませる。MCでソングライターの木下弦二
が振り返ったように、放埓な10代のロックから脱した彼は
年齢や世代を選ぶことない、かけがいのない歌の数々を紡
いでゆく。それらの歌がたとえ時代と交差しなくても、顧
られなくても、この人はけっして負けはしなかった。その
信念と価値のことを思う。緊密なバンド・アンサンブルは
日本のロックの頂点に達している。


e0199046_00490747.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-06-27 00:49 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

遥かに、清志郎へ

RCのライブを最初に観たのは80年の11月。江古田にある
武蔵大学の講堂だった。ライブ・アルバム『ラプソディ』
が発売されたのが同年の6月だったから、まさにブレイク
寸前の出来事だった。清志郎がMCで10月に発売されたば
かりのシングル「トランジスタ・ラジオ」を「新曲です!」
と紹介しながら歌い始めたことが忘れられない。翌年にな
ると日比谷野音を満員にし、やがて武道館公演へと漕ぎ着
けるほど彼らの人気はうなぎ登りになっていったが、その
少し前には学園祭に出演する”ちょっとした仲間”に過ぎな
かったのである。フォーク・トリオ時代のRCを知っていた
僕にとって、彼らのロック・バンドへの変貌とグラム・ロ
ック風の奇抜なメイクは衝撃だった。それでも「エンジェ
ル」のようなバラードは、かつての「甲州街道はもう秋な
のさ」や「ヒッピーに捧ぐ」を自然と思い起こさせた。ま
たロックといっても、RCの場合はメンフィス・ソウルのミ
ッドテンポを基調にしていた。パンクのファストなビート
とは最初から規範が違っていた。そのミッドなグルーヴに
満ちた「きみが僕を知ってる」が好きだった。”女と寝てい
る奴より気持ちいい”というロック賛歌「気持ちE」の強が
りの向こうに、無口な青年の姿が覗いていた。

あれはいつのことだっただろうか。一度だけ国分寺の駅を
降りて、多摩蘭坂を訪れたことがある。確か夏の暑い日だ
ったと記憶する。空は澄み渡り、風が爽やかに頰を撫でる
午後だった。清志郎が見ていた風景をどうしても自分の目
で確かめたかった。周りの草いきれの匂いを感じたかった。
歩いてみると何の変哲もない通り道だったが、それ故に彼
が拾い集めたイメージの断片が浮かび上がり、刺さった。

音楽家の縁の土地を訪ねて涙を隠したのは、その時が初め
てのことだった。


e0199046_19015086.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-06-23 19:02 | rock'n roll | Comments(0)  

『ペット・サウンズ』再び

鹿と戯れるこのジャケットをパロディにしたアイドル・
グループの作品を見かけたことがある。念には念をとい
うことだろうか、アーティストとタイトルの文字フォン
トまで精巧に似せたそれを眺めながら、『ペット・サウ
ンズ』が発売された1966年から随分と時間が経ってし
まったことを知らされた。

あまりに語られ過ぎたアルバムであり、そこに付記すべ
きことはもう殆ど残されていない気がする。しかし、彼
らも当時はいわゆるアイドル・グループだったことを覚
えておきたい。ジャケットを裏返すと侍に扮したメンバ
ーの写真が目に入ってくる。こうした無自覚さと実際の
音楽との落差にビーチ・ボーイズ、つまりリーダーであ
ったブライアン・ウィルソンが置かれていた当時の混沌
とした状況を伺い知ることができる。

音楽自体がロック・バンドのフォーマットを離れ、オー
ケストレーションを用いたシンフォニックな響きを重視
している。ニール・ヤングが脚本を手掛けた映画『過去
への旅路』に使用されたLet's Go Away For Awhileなど
最たるもので、歌詞に邪魔されないインストゥルメンタ
ルの作品だけに、かえって抽象的な美しさを増した。

ニール・ヤングといえば、彼がスティルス・ヤング・バ
ンド時代に作ったLong May You Runには、ブライアン
の独白とも言うべきCaloline Noのフレーズが挟まれてい
た。旧友であり同じバンド・メイトだったスティーヴン・
スティルスに向けて、ニールは「きみも長い時間を駈け
抜けてきたんだね」と語り掛け、労わりの感情を表す。
そこに被さってくるのが、まさにCaloline Noのメロディ
であり、かつては犬猿の仲と噂されたニールとスティー
ヴンの溝を埋めるかのようなドラマを想像させた。

何やら『ペット・サウンズ』本体というよりは余談が中
心になってしまったが、上記のような物語を恐らく聞き
手の数だけ生み出したという点でも、時間という試練を
乗り越えた素晴らしいアルバムだと思う。

e0199046_04062334.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-06-21 04:07 | one day i walk | Comments(0)  

RADWINPSの「HINOMARU」に思う

無数のものを束ねる国歌や国旗といった”象徴"は
高揚感を促す。その一方で負の感情を呼び覚ます。
若い人は知らないだろうが、昔沖縄国体で日の丸
が何者かによって焼かれるという事件があった。
またジミ・ヘンドリクスが歪んだトーンで奏でた
「星条旗よ永遠なれ」も忘れることが出来ない。
いずれも国家への何かしらの抗議だった。

RADWINPSの「HINOMARU」にはそうした葛藤
がない。作者は「政治的な意図はありません。左で
も右でもなく、みんなが一つになれる歌を作りたか
った」とコメントしているが、果たしてロック音楽
はいつから「みんなが一つになる」ための道具にな
ったのだろうか?

自分の国を慈しみ、生まれた故郷を大事にする。そ
のことに異議はない。だがこの「HINOMARU」は
作者の意図を超え、もっと大きな物語へと収斂して
いく。ヒロイックな歌い方といい、静から動へと劇
的に盛り上がる編曲といい、少なくともこの歌には
声を持てない人たちの声を聞き取ろうとする姿勢は
感じられない。危うい時代の危なっかしい歌であり、
排外主義や国威発揚の場にいつ利用されるかも解ら
ない。そう、かつてブルース・スプリングスティー
ンが作ったヴェトナム帰還兵の独白「アメリカ生ま
れ〜Born In The U.S.A」が、レーガン大統領によ
って曲解されてしまったように。

「みんなが一つになる」なんてまっぴらゴメンだ。
君たちが勢いよく拳を振りかざすのなら、私は顧み

られない一粒の石になるだろう。


e0199046_04230991.jpg



[PR]

# by obinborn | 2018-06-15 04:23 | rock'n roll | Comments(4)  

6月10日はロッキン・アフタヌーンでした!

今日はロッキン・アフタヌーンのギグ&DJでした。
ロス・ロイヤル・フレイムズ、ザディコキックス、
ザ・ハート・フロム・ア・スタングのバンドの皆さん、
二見潤さん、knittersさんのレコード・セレクター、
そして何よりも来てくださった方々、主催されたHさん、
ありがとうございました!私は30分ほど回させて頂き
ました。以下プレイリストです。

*    *    *

James Brown&theFamous Flames/Night Train
The Carter Brothers/Southern Country Boy
Spencer Bohren/Straight Eight
Electric Bluebirds/Alligator Man
Dave Edmunds/Louisiana Man
Charles Man/Walk of Life
Gary U.S Bonds/Jole Blon
Steve Jordan/Why Can't Be A Friends?
Clifton Chenier/Bon Ton Roulet
Fats Domino/Be My Guest
Fats Domino/I'm Gonna Be a Wheel Someday


e0199046_22143903.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-06-10 22:14 | one day i walk | Comments(0)  

トランプ政権時代のブルーズ〜ライ・クーダー『放蕩息子』を聞いて

ライ・クーダーの新作『The Prodigal Son〜放蕩息子』
が素晴らし過ぎます。2012年の前作『Election Special
〜選挙特報』は力感漲るアルバムだったけど、今回も予想
を大きく上回る出来栄え。個人的にはまるで前作と地続き
のような逞しい印象を受けました。すなわち労働者や非正
規雇用者(私なんか日雇いワーカーですよw)など社会的に
弱い立場の人間の側に立ち、初期を思わせるシンプルなブ
ルーズ、ゴスペル表現のなかでテーマを際立たせています。

60年代にスタジオ・ギタリストとして多くのセッションを
こなし、70年にソロ・デビューしてからは実り豊かな時代
を過ごし、80年代には映画音楽へと視野を広げた。90年代
にはブエナ・ベスタに象徴されるようなワールド・ミュージ
ックとの接点を持ち、以降はややコンセプトを優先させたア
ルバムを紡いだ。今までのライの歩みをざっくり振り返って
みると、そんな印象を受けますよね。

無理な音楽的越境がないことが『放蕩息子』の生命線ではな
いでしょうか?ヴォーカルにしてもギターにしてもごく自然
体であり、未知の音楽に誘ってやろうという”さもしさ”より、
プリミティブな社会的な動機が音楽の大きな背骨になってい
ます。

もともとライは30年代や40年代の不況時代に歌われたブルー
ズやフォークに共感を寄せた人でした。たとえ自分の印税に
結びつかなくとも、そのような古く埋れた曲をメジャー・フィ
ールドで展開したところが画期的でした。そのことを振り返っ
てみると、今回の『放蕩息子』で彼が再び原点に立ち戻ろう
とした姿勢が、ごく自然な回帰に思えてなりません。

恐らく『放蕩息子』はトランプ政権時代に生まれた鬼っ子的
なブルーズなのでしょう。「神様とウディ・ガスリー」には
こんな歌詞が出てきます「ねえ、ガスリーのTHIS LAND IS
YOUR LANDを歌っておくれ。やがて専制君主は失脚するだ
ろうね。ガスリーさん、あなたは夢見る人だった。そして私
もまたこの社会を良くしようとしているドリーマーなんです」

e0199046_20045210.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-06-04 20:06 | one day i walk | Comments(0)  

6月3日の木下弦二

3日は木下弦二のソロ・アコースティック・ライブを高円寺
のペリカン時代にて。自ら書いた東京ローカル・ホンクの曲
から荒井由実や吉田拓郎のカバーまで、全29曲をたっぷり歌
ってくれた。ひと言で弾き語りと言っても、彼の場合はジョ
アン・ジルベルトやカエターノ・ヴェローゾに連なるような
リズムのさざ波や和声感覚に長けていて、周りの空気を震わ
せる。その一方でジョン・レノンやジミ・ヘンドリクスを思
わせる語彙もあり、様々なバックグラウンドがあることを感
じさせる。生まれ持った才能を自覚し、その澄んだ水を涸ら
さないよう修練を重ねながら、この人は歌を届ける。柔らか
いヴォイシングとなだらかなメロディの輪郭に、この夜もま
た惹き付けられた。

e0199046_16435906.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-06-04 16:44 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

映画『I AM THE BLUES』を観て

28日は新宿のK'sシネマにて、ダニエル・クロス監督のドキュ
メンタリー映画『I AM THE BLUES』を鑑賞した。昨年公開
された『約束の地〜TAKE ME TO THE RIVER』がソウル音楽
の伝承をテーマとしていたのに対し、今回はブルースそれもル
イジアナ・バイユー一帯に生息するかなりマイナーな音楽家た
ちに焦点を絞るという超マニアックぶりだ。また『約束の地』
が辛うじて未来への架け橋を物語っていたのに対し、本作はど
こまでもダークな死生観を描いているのが対照的。アフリカン
=アメリカンの終着駅としてブルーズを着地させるというイン
テリ的な視点ではなく、アメリカ深南部の日常、つまりクロウ
フィッシュ釣りや、どこまでも続く綿畑、あるいは各地に点在
するジューク・ジョイントやチトリン・サーキットを生活の糧
とするワンナイト・スタンドのブルースマン達を、クロス監督
は生々しく、しかし抑制されたタッチで鮮やかに描き出す。

基本的には今も現役で活躍するボビー・ラッシュを語り部に据
えながらおよそ120分が進行してゆく。今宵のショウのギャラ
ンティに納得しないラッシュを見兼ねたエージェンシーが「今
からATMで全部下ろしてくるよ」と渋々了解するひとコマから、
レイジー・レスターのハーモニカの息遣い、バーバラ・リンが
奏でる左利きギターの高揚(SO GOODに、YOU'LL LOSE A
GOODTHING)まで臨場感がたっぷり。小ネタでいえばエク
セロ・レーベルの知られざるシングル盤が男女の邂逅の伏線と
なっていたり、サニー・ボーイの”乞食ジャケット”が写し出され
たり、ロバート・ウィルキンスの「放蕩息子〜Prodical Son」
が、毎日の生活のなかごく自然にセッションされていたりと、
見所は多数あり。

どうしても私たち日本人はブルーズに対して音楽のスタイルと
して入門してしまう。しかし、それらとは全く異なる暮らしが

ブルーズの生命線だ。思えばラッシュにせよ、レスターにせよ、
リンにせよ、21世紀まで生き残ったブルーズ音楽の生き証人だ。
また、映画が撮影されている間に亡くなってしまったバド・ス
パイアーズもいる。いわばこの映画『I AM THE BLUES』は、
滅びゆくブルーズ音楽に思いを込めた置き手紙なのだと思った。

e0199046_18120628.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-05-28 18:12 | blues with me | Comments(0)  

ニール・ヤング『ROXY:TONIGHT'S THE NIGHT LIVE』を聞いて

ニール・ヤングが75年にリリースした『今宵その夜』は、
熱心なファンには到底忘れることの出来ないアルバムだ。
ドラッグで亡くなった二人の友人、つまりローディのブル
ース・ベーリーとクレイジー・ホースのギタリストだった
ダニー・ウィットンを偲んで作られたというその作品は、
何でも73年のある夏の夜にニールとバンドがベロベロに
なるまでテキーラを飲み、ふとした思い付きでハリウッド
のリハーサル・ルームDで行ったライブ演奏を中心に構成
されていた。録音から発売までに2年もの間隔が開いてし
まったのは、あまりにプライヴェイト過ぎるという理由で
レコード会社がリリースを渋ったためだが、”個人的”な
アルバム故に、人々から長らく記憶されるものとなった。

そんな『今宵その夜』のセッションをライブの場で実践し
直したのが今回新たに発掘されたアーカイヴ音源『ROXY
:TONIGHT'S THE NIGHT LIVE』だ。CDのデータでは73
年の9月20、21、22日の三日連続公演から抜粋したと記さ
ているから、あの”酔っ払いセッション”からあまり間髪を
置かずに実践されたライブだった様子が伺える。

ラフでルーズな演奏はロキシーのライブでもまったく変わ
らず、実に自然体なニールと彼のバンドの魅力を捉えてい
る。つまり完成度を目指すのではなく、コマーシャリズム
に走るのでもなく、今一番歌いたいことを歌うという一貫
した姿勢である。サンタ・モニカ・フライヤーズと命名さ
れたここでのバンドは、ビリー・タルボットとラルフ・モ
リーナというクレイジー・ホースのリズム隊に、ペダル・
スティールの名手ベン・キースとグリン出身のニルス・ロ
フグレンを合体させた編成で、四人ともに以前からニール
とは親しい間柄だ。とりわけニルスの掻きむしるようなリ
ード・ギターが生々しい。

「ハイスクールに通っていた頃のように/あの無邪気な日々
に戻りたい/そう川辺を下って/ズボンの小銭をチャラチャラ
鳴らしながらね」と歌われるMELLO ON MY MINDの懇願
がとりわけ染みる。「気休めに映画でも観よう」といった
内容のSPEAKIN' OUTでは、穏やかな描写だけにかえって
主人公の孤独が浮かび上がってくる。「その疲れた眼を開け
ておくれ」と死者に訴えるTIRED EYESには、涙の一つや
二つが溢れ落ちてくる。そして74年の『渚にて』に収録さ
れることになった終曲WALK ONで、やっと朝日が立ち昇
ってくる。故人たちへの弔いが終わり、再び歩いていかなけ
ればならないことを人は知る。


e0199046_16502542.jpg



[PR]

# by obinborn | 2018-05-23 17:10 | rock'n roll | Comments(0)  

ニール・ヤング『ROXY:TONIGHT'S THE NIGHT LIVE』を聞いて

ニール・ヤングが75年にリリースした『今宵その夜』は、
熱心なファンには到底忘れることの出来ないアルバムだ。
ドラッグで亡くなった二人の友人、つまりローディのブル
ース・ベーリーとクレイジー・ホースのギタリストだった
ダニー・ウィットンを偲んで作られたというその作品は、
何でも73年のある夏の夜にニールとバンドがベロベロに
なるまでテキーラを飲み、ふとした思い付きでハリウッド
のリハーサル・ルームDで行ったライブ演奏を中心に構成
されていた。録音から発売までに2年もの間隔が開いてし
待ったのは、あまりにプライヴェイト過ぎるという理由で
レコード会社がリリースを渋ったためだが、”個人的”な
アルバム故に、人々から長らく記憶されるものとなった。

そんな『今宵その夜』のセッションをライブの場で実践し
直したのが今回新たに発掘されたアーカイヴ音源『ROXY
:TONIGHT'S THE NIGHT LIVE』だ。CDのデータでは73
年の9月20、21、22日の三日連続公演から抜粋したと記さ
ているから、あの”酔っ払いセッション”からあまり間髪を
置かずに実践されたライブだった様子が伺える。

ラフでルーズな演奏はロキシーのライブでもまったく変わ
らず、実に自然体なニールと彼のバンドの魅力を捉えてい
る。つまり完成度を目指すのではなく、コマーシャリズム
に走るのでもなく、今一番歌いたいことを歌うという一貫
した姿勢である。サンタ・モニカ・フライヤーズと命名さ
れたここでのバンドは、ビリー・タルボットとラルフ・モ
リーナというクレイジー・ホースのリズム隊に、ペダル・
スティールの名手ベン・キースとグリン出身のニルス・ロ
フグレンを合体させた編成で、四人ともに以前からニール
とは親しい間柄だ。とりわけニルスの掻きむしるようなリ
ード・ギターが生々しい。

「ハイスクールに通っていた頃のように/あの無邪気な日々
に戻りたい/そう川辺を下って/ズボンの小銭をチャラチャラ
鳴らしながらね」と歌われるMELLO ON MY MINDの懇願
がとりわけ染みる。「気休めに映画でも観よう」といった
内容のSPEAKIN' OUTでは、穏やかな描写だけにかえって
主人公の孤独が浮かび上がってくる。「その疲れた眼を開け
ておくれ」と死者に訴えるTIRED EYESには、涙の一つや
二つが溢れ落ちてくる。そして74年の『渚にて』に収録さ
れることになった終曲WALK ONで、やっと朝日が立ち昇
ってくる。故人たちへの弔いが終わり、再び歩いていかなけ
ればならないことを人は知る。


e0199046_16502542.jpg



[PR]

# by obinborn | 2018-05-23 17:10 | rock'n roll | Comments(0)  

カシムラくんを追悼する:その2

カシピーの姿を最初に見たのは確か2008年頃だったと思う。
カウボーイズが沼袋の美容院!でライブをやった時にハーモ
ニカで客演したのがカシピーだった。通常のハコではなかっ
たことがかえって印象を深めたのかもしれない。彼は本番中
からビールをがんがん飲み、赤ら顔になって機嫌良く吹いて
いた。ドラムも現在の植村さんに変わる以前で、東野りえち
ゃんが叩いていた時代のことだ。もう10年前の話なので当日
のことはよく思い出せないけれど、ステージ終盤にクリーデ
ンスの名曲LODIを演奏したことは今でも鮮やかに覚えている。
僕の記憶が正しければこの夜にハルさんがカシピーを紹介して
くれたんじゃないかな。

そんなことを反芻しながらクリーデンスの『GREEN RIVER』
をレコード棚から引っ張り出してきた。BORN ON THE BA
YOUの焼き直しとも言えるGREEN RIVERに始まり、レイ・
チャールズのTHE NIGHT TIME IS THE RIGHT TIMEに終わ
る69年のアルバムで、LODIはB面の2曲めに収録されていた。
これは各地を往来する旅人のロード・ソングであり、「おお、
LODI、また道の真ん中で故障しちまったぜ」というフレーズ
が図らずもアメリカ各地をツアーするジョン・キャメロン・
フォガティの心情を捉えていた。この曲がダン・ペン、ブル
ージャグ、エミルー・ハリスらによって広くカバーされてき
た理由も、きっとそんな孤独感ゆえに違いない。そしてカウボ
ーイズのヴァージョンが加わった。これほど勇気付けられる
ことはない。顔を真っ赤にしながらカシピーはハーモニカを
吹いていた。

e0199046_11260521.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-05-06 11:26 | Comments(0)  

さようなら、カシピー

カシピーという愛称で親しまれたハーモニカ奏者、カシムラ氏
が亡くなってしまった。近年はずっと闘病生活をしていた彼だ
が、遂に力尽きた。オイラがカシピーを知ったのは、東京アン
ダーグラウンド永遠の風雲児であるハル宮沢さんに紹介しても
らったからだ。ハルさん率いるコスモポリタン・カウボーイズ
のライブに客演し、楽しそうに吹いていたカシピーの姿が忘れ
られない。その後もオイラが出したパブロックの本を褒めてく
れ、去年行われたバブロック・ナイトに行きたいという旨を書
いてくれたのだが、結果それが最後の”会話”になってしまった。
けっして濃密な付き合いとは言えなかったが、こんなオイラを
気に留めてくれたことがすごく嬉しかった。オイラもいつの日
か、君のいる天国に行くようになるだろう。それが10年後にな
るのか、あるいは半年後なのかは誰にも解らないけれど、その
時はいっしょに音楽を語り合おうぜ、カシピー。幾つかの心温
まる日々とともに、いま君のことを思っている。合掌。

e0199046_09542315.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-05-06 09:54 | rock'n roll | Comments(0)  

映画『さすらいのレコード・コレクター』を観て

2日は新宿のK'sシネマで『さすらいのレコード・コレクター』
を観てきた。主人公のジョー・バザードはメリーランド州に
暮らす初老の男で、ブルース、ブルーグラス、ヒルビリーとい
った戦前の音楽にしか興味がない。何しろロバート・ジョンソ
ンが最後にいいと思えたブルースであり、娘が買ってきたジョ
ン・レノンのレコードをフリスビーにして飛ばしてしまったと
いう偏屈な男である。その代わりにジョーが10代の頃からアメ
リカ各地を回って集めてきたSPレコードのコレクションは2万
を超える膨大な量で、幾つかの再発レーベルに音源を提供して
きた功績も計り知れない。

そんな男の独白が『さすらいのレコード・コレクター』だ。原
題であるDESPERATE MAN BLUES(極端な男のブルース)が
示すように、その収集癖やレンジが決して広いとは言えない音楽
観には賛否両論あるだろう。少なくとも70'sロックを研究してい
る僕とは全く相容れない世界のありようだ。それでもこの映画
が共感を呼ぶのは、たとえ世間の流行がどうであれ、己の道を信
じて歩む男の姿が克明に描かれているからだろう。本職は決して
明かされないものの、同じコレクター仲間だった妻に先立たれた
ことを終盤で告白し、食事を作る手間を省くために町の簡素な
レストランで日々の空腹を満たすジョー・バザードの姿が明かさ
る。SPのお宝があると情報を聞きつけたわりには、さほどの成果
が上がらなかった黒人の家庭にも感謝の言葉を忘れない。まさに
レコード・コレクターの鑑のような人だ。一番好きなカントリー
・マンはジミー・ロジャーズとか。そしてロニー・ジョンソンに
サンハウス、あるいはチャーリー・パットンが生きた日々へと、
ジョーは今日も思いを馳せる。

白眉はポール・ジェレミアがハザードの自宅を訪れる場面だろう
か。僕がデイヴ・ヴァン・ロンク以上に敬愛する白人のブルース
・リヴァイヴァリストがジェレミアなのだが、彼ら二人が演奏家
と収集家という立場を超えて、愛するブラインド・ブレイクを語
り、歌い、微笑みを交わしていく様が脳裏から離れない。


e0199046_17065204.jpeg



[PR]

# by obinborn | 2018-05-02 17:09 | blues with me | Comments(0)  

4月27日のサーディンヘッド

音の粒子が降り注ぐ夜だった。そのひとつひとつが繊細であり、
骨太であり、山あり谷ありの楽曲のなかで一枚の大きな絵を描
き出す。そんなサーディンヘッドのライブを27日は下北沢のrp
mにて。複雑な構成を伴った変拍子の嵐もあれば、綺麗なメロ
ディが浮かび上がってくる場面もある。そんな変幻自在のサウ
ンドスケープに時の経つのを忘れた。

誰もいない放課後の教室で、一人ギターを抱えた青年がいる。
無口な彼は思うように言葉を発することが出来ない。そう、例
えば自分のこれまでのことや、これからのことに関して。それ
でも彼はギターを弾き出す。幾多のジーニアスたちの演奏に慄
きつつも、いつしか自分の語法を身に付けて。


e0199046_06502449.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-04-28 06:57 | one day i walk | Comments(0)  

リヴォン・ヘルム「もし自由を感じられたらどんなにいいことだろう」

6年前の今頃、再来日したデヴィッド・ブロムバーグはステージ
からこう呼び掛けた「リヴォンが亡くなったらしい...」と。そん
な断片をまるで昨日のことのように思い出している。そう、今日
はリヴォン・ヘルムの命日だった。彼にとって最後のスタジオ・
アルバムとなってしまった『ELECTRIC DIRT』(Vanguard 09
年)を聞いている。一曲めがガルシア=ハンター作のTennessee
Jedだったことが面白い。というのもリヴォンは最初デッドのよう
なヒッピー・ロックを毛嫌いしていたから。そんな彼はこう打ち
明けている「何だ、音楽の根っ子は俺らザ・バンドと一緒だったん
だね」と。そんなエピソードを反芻しながら、Tennessee Jed
が鳴り出し、以下ステイプル・シンガーズ、ハッピー&アーティ・
トラウム、マディ・ウォーターズ、カーター・ファミリー、ランデ
ィ・ニューマンと連なっていくカバー曲が、計らずともリヴォンの
広範な音楽地図を物語っていく。アルバムの最後に置かれたのは、
ニーナ・シモンの名唱で知られるI Wish I Knew How It Would
Feel To Be Freeだ。かつては公民権運動を背景にして歌われた
「もし私が自由を感じることが出来たらどんなに素敵かしら」と
いう歌詞が、時と場所を変えて、リヴォンの白鳥の歌になった。

e0199046_17063117.jpeg

[PR]

# by obinborn | 2018-04-19 17:09 | one day i walk | Comments(0)  

4月8日の東京ローカル・ホンク

どんなに勇ましい言葉よりも、遥かに染み渡る音がある。それら
がまるで木霊のように広がっていきました。ホンク、いつもあり
がとう!


e0199046_01051256.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-04-09 01:05 | 東京ローカル・ホンク | Comments(0)  

サーディンヘッドの鰯釣りに行ってきました!

大きく真っ白なキャンバスがあって、そこに自由な絵を描いて
いく。一筆書きのような大胆な線があるかと思えば、水彩画の
ような繊細さに満ちたラインもある。そんなロック・カルテッ
ト、サーディンヘッドのライブを6日は下北沢のラウンにて。
そこにはブルーズの解体があり、ファンクの応用があり、とき
にジャズ・イディオムに向き合うフリーなインプロヴィゼーシ
ョンの応酬がある。緻密であると同時に自由奔放なサーディン
の”鰯釣り”はこの夜も実にフレッシュだった。

「鍵盤奏者がいない分、僕たちは和声に関して自由になれるの
かもしれません」一部と二部との間の休憩時間にベース奏者の
湯浅さんはそんなことを語ってくださった。僕は楽器を弾けな
いので音楽理論に関することはよく解らないけれども、彼が言
わんとすることが、壮大でイマジネイティブな音の束となって
降り注ぐ得難い夜になった。サーディン!君たちは何てイカし
ているのだろう!

e0199046_06055653.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-04-07 06:06 | one day i walk | Comments(0)  

佐野元春&ザ・コヨーテ・バンド、『Maniju』ツアー最終日に寄せて

瑞々しい情感に満ちた新作『Maniju』を携えた佐野元春&ザ
・コヨーテ・バンドのツアー最終日を1日は東京ドーム・シテ
ィ・ホールにて。コヨーテ・バンドの剥き出しのギター・ロ
ックは若々しく、佐野が過去率いてきたザ・ハートランドや
ホーボー・キング・バンドに比べると荒削りであり、ときに
アメリカのオルタナティヴ・ロックを彷彿させるほどだが、
そのザラついたサウンドスケープのなか、メロディの輪郭が
しっかり浮かび上がり次第に高揚していく様が、もう圧倒的
に彼らしい。

歌詞カードを読む限りでは一見ありきたりな言葉たち。それ
が確かなバンド・サウンドを伴いながら立体的になっていく。
もしロック音楽に最大の武器があるとすれば、まさに佐野元
春は37年間に亘ってそれを実践してきた。しかも彼の場合は
とかく内輪向きになりがちな趣味の世界を善とせず、私たち
が普段見ている街の景色や人々の群像を鮮やかな絵の具で塗
り換えてみせた。たとえ困難な時代であっても、標語やプラ
カードを掲げるのではなく、もっと幾多にも広がっていく想
いを大事にしてきた。

幾多の気持ちが渦巻く春の帰り道、私は道端の名もない若葉
にふと足を止めてみた。


e0199046_23281394.jpg


[PR]

# by obinborn | 2018-04-01 23:30 | rock'n roll | Comments(0)  

キース・リチャーズの背骨

キースのTALK IS CHEAPがリリースされたのは88年の10月だか
ら、恐ろしいことにもう30年近くが経とうとしている。池袋のオ
ンステージ・ヤマノに輸入盤が入荷したその日に購入し、何故か
すぐ家に帰らず、誰かと飲んで終電を逃した私はトボトボと線路
をひたすら歩き江古田まで帰ったっけ。途中で深夜の路線工事をし
ている作業員たちにからかわれたことまでよく覚えている。私は
まだ30歳になったばかり。結婚して二年目か、いやあ〜、若かっ
たですね。当時のストーンズはミックとキースの不仲がもはや修
復不可能とまで伝えられ、ファンは随分と心を痛めていた時期だ。
当時の新作『DIRTY WORK』にしてもあまり覇気が感じられない
アルバムで、ボブ&アールのカバー「ハーレム・シャッフル」は
イカした出来だったが、他の曲で印象に残っているものは少ない。
ミックとキースの喧嘩の原因は、ストーンズでの活動をないがしろ
にしていち早くソロ活動に乗り出したミックに対し、キースが怒り
心頭だったこと。またミックのソロ作がナイル・ロジャーズ制作の
ダンス・ポップ音楽だったことが、どこまでもルーツ音楽を愛でて
きたキースの逆鱗に触れたに違いない。このTALK IS CHEAP(語
るに落ちる)は、そんなミックへの返答と受け止められた。本作に
ある剥き出しの粗野なロックンロール、バニー・ウォーレルを迎え
たPファンク、あるいはアル・グリーンを彷彿させるメンフィス・
ソウルなどを聞いていると、キース・リチャーズという人の背骨が
しっかりと見えてくる。時代の流行に左右されないことがいかに大
事かを、他ならない音それ自体として実感させられる。加えてあの
全米屈指のバー・バンド、NRBQのジョーイ・スパンピナートのア
ップライト・ベースを起用して、ロックンロール初期の4ビートの
ニュアンスを実践したりと、今なお聞きどころは多い。長年連れ沿
った夫婦にすれ違いが起きるように、88年のミックとキースはそん
な時期だったのかもしれない。二人の修復に向けてキースはこんな
言葉を口にしている「いいかいミック、よく聞けよ。俺たちはマド
ンナでもマイケル・ジャクソンでもない。俺たちはローリング・ス
トーンズなんだぜ!」

e0199046_17592937.jpg

[PR]

# by obinborn | 2018-03-29 18:00 | rock'n roll | Comments(1)  

そして中村まりは今日も歌う

私は例に漏れず二十歳前後の頃、最初ジョン・メイオールとエ
リック・クラプトンの”ビーノ”アルバムでブルーズ音楽に目覚め
たクチでして、多くの方々がおっしゃるようにブルーズ=ギター
という捉え方をしていました。マイク・ブルームフィールドの『
フィルモアの奇蹟』やクリームの『ライブ・クリームvol.2』を狂
ったように聞きながら、次第に本物である黒人アーティストたち
を追いかけていきましたが、それでも最初はバディ・ガイやオー
ティス・ラッシュのスクイーズ・ギターばかりに耳が奪われたり
...といった日々がしばらく続きました。

ところが、やがていつの日か疲れてしまったんですね。自分の耳
がそれなりに成長してきたこと、あるいは私が楽器を弾かない人
だったこともきっと関係するのでしょう(笑)それからは次第に
歌とギター(もしくはその他の楽器)とが連携し、互いに補完し
合うようなバンド・アンサンブルに心奪われていったのです。他
ならぬクラプトンやブルームフィールドが時を経るにつれて、そ
れぞれのソロ・アルバムで歌を重視していったことにも随分と刺
激を受けました。例えば私が一番好きなブルーズマンのリトル・
ミルトンに関して言うならば、まずはヴォーカルありきですね。
そこに絡んでくる彼の”寸止め”のギター・リック(コードワーク
であれシングルトーンであれ)がたまらなく味わい深いのです。

振り返ってみれば、ジャガー=リチャードにしても、ウルフ=ガ
イルズにしても、あるいはロニー・ジョンソンにしても、歌とギ
ターとが、ぴったり寄り添いながら夫婦のように呼吸し合って成
り立っている世界です。またその境地に至るまでどれだけの歳月
を要したのかと想像すると、ちょっと目眩がしてくるほど。

ちなみに私が尊敬して止まない中村まりさんは、以前取材時にこ
う語っていました。「ミシシッピー・ジョンハートを聞いている
と、歌とギターとで一つの世界になっていることに気が付かされ
ます。私はどうやらそんな”二つで一つ”のようなアートに惹かれ
ているのかもしれません」


e0199046_18203687.jpg




[PR]

# by obinborn | 2018-03-28 18:17 | blues with me | Comments(0)