<   2018年 03月 ( 5 )   > この月の画像一覧

 

キース・リチャーズの背骨

キースのTALK IS CHEAPがリリースされたのは88年の10月だか
ら、恐ろしいことにもう30年近くが経とうとしている。池袋のオ
ンステージ・ヤマノに輸入盤が入荷したその日に購入し、何故か
すぐ家に帰らず、誰かと飲んで終電を逃した私はトボトボと線路
をひたすら歩き江古田まで帰ったっけ。途中で深夜の路線工事をし
ている作業員たちにからかわれたことまでよく覚えている。私は
まだ30歳になったばかり。結婚して二年目か、いやあ〜、若かっ
たですね。当時のストーンズはミックとキースの不仲がもはや修
復不可能とまで伝えられ、ファンは随分と心を痛めていた時期だ。
当時の新作『DIRTY WORK』にしてもあまり覇気が感じられない
アルバムで、ボブ&アールのカバー「ハーレム・シャッフル」は
イカした出来だったが、他の曲で印象に残っているものは少ない。
ミックとキースの喧嘩の原因は、ストーンズでの活動をないがしろ
にしていち早くソロ活動に乗り出したミックに対し、キースが怒り
心頭だったこと。またミックのソロ作がナイル・ロジャーズ制作の
ダンス・ポップ音楽だったことが、どこまでもルーツ音楽を愛でて
きたキースの逆鱗に触れたに違いない。このTALK IS CHEAP(語
るに落ちる)は、そんなミックへの返答と受け止められた。本作に
ある剥き出しの粗野なロックンロール、バニー・ウォーレルを迎え
たPファンク、あるいはアル・グリーンを彷彿させるメンフィス・
ソウルなどを聞いていると、キース・リチャーズという人の背骨が
しっかりと見えてくる。時代の流行に左右されないことがいかに大
事かを、他ならない音それ自体として実感させられる。加えてあの
全米屈指のバー・バンド、NRBQのジョーイ・スパンピナートのア
ップライト・ベースを起用して、ロックンロール初期の4ビートの
ニュアンスを実践したりと、今なお聞きどころは多い。長年連れ沿
った夫婦にすれ違いが起きるように、88年のミックとキースはそん
な時期だったのかもしれない。二人の修復に向けてキースはこんな
言葉を口にしている「いいかいミック、よく聞けよ。俺たちはマド
ンナでもマイケル・ジャクソンでもない。俺たちはローリング・ス
トーンズなんだぜ!」

e0199046_17592937.jpg

[PR]

by obinborn | 2018-03-29 18:00 | rock'n roll | Comments(1)  

そして中村まりは今日も歌う

私は例に漏れず二十歳前後の頃、最初ジョン・メイオールとエ
リック・クラプトンの”ビーノ”アルバムでブルーズ音楽に目覚め
たクチでして、多くの方々がおっしゃるようにブルーズ=ギター
という捉え方をしていました。マイク・ブルームフィールドの『
フィルモアの奇蹟』やクリームの『ライブ・クリームvol.2』を狂
ったように聞きながら、次第に本物である黒人アーティストたち
を追いかけていきましたが、それでも最初はバディ・ガイやオー
ティス・ラッシュのスクイーズ・ギターばかりに耳が奪われたり
...といった日々がしばらく続きました。

ところが、やがていつの日か疲れてしまったんですね。自分の耳
がそれなりに成長してきたこと、あるいは私が楽器を弾かない人
だったこともきっと関係するのでしょう(笑)それからは次第に
歌とギター(もしくはその他の楽器)とが連携し、互いに補完し
合うようなバンド・アンサンブルに心奪われていったのです。他
ならぬクラプトンやブルームフィールドが時を経るにつれて、そ
れぞれのソロ・アルバムで歌を重視していったことにも随分と刺
激を受けました。例えば私が一番好きなブルーズマンのリトル・
ミルトンに関して言うならば、まずはヴォーカルありきですね。
そこに絡んでくる彼の”寸止め”のギター・リック(コードワーク
であれシングルトーンであれ)がたまらなく味わい深いのです。

振り返ってみれば、ジャガー=リチャードにしても、ウルフ=ガ
イルズにしても、あるいはロニー・ジョンソンにしても、歌とギ
ターとが、ぴったり寄り添いながら夫婦のように呼吸し合って成
り立っている世界です。またその境地に至るまでどれだけの歳月
を要したのかと想像すると、ちょっと目眩がしてくるほど。

ちなみに私が尊敬して止まない中村まりさんは、以前取材時にこ
う語っていました。「ミシシッピー・ジョンハートを聞いている
と、歌とギターとで一つの世界になっていることに気が付かされ
ます。私はどうやらそんな”二つで一つ”のようなアートに惹かれ
ているのかもしれません」


e0199046_18203687.jpg




[PR]

by obinborn | 2018-03-28 18:17 | blues with me | Comments(0)  

借り物の思想、生煮えのロジック

自分がうまく立ちゆかないことを世の中のせいにする人たちがいる。
例えば私がもし生活費もままならない事態に陥りそうになったら、          それを防ぐべく、転職や資産の見直しなど最大限の努力をするだろ         う。ところがこの世には自分の困窮をすべて時の政権のせいにする
人たちがいるのだ。無論税制や交付金の削減など直接政府が関わる
政策はあるだろう。それらは一つ一つのテーマに沿って論議を重ね
て行けばいい。しかし、昨今の反安倍デモの写真や動画を見ている
と、反原連から(旧国鉄の)千葉動労までのノボリも目立ち、まる
で全ての悪が安倍首相にあるかのような粗雑さが目立つ。私は皮肉
を込めて言うのだが、何でもアンチを掲げるだけの彼らの素朴さが
ある意味羨ましい。私とて安倍政権など信用していない。そのこと
は以前から何度もここで申し上げてきたけれども、これらのデモの
隊列に自分が加わりたくないのは、何らかの党派性に組み込まれた
くないという思いからだ。その強度が自分を支えていると言っても
いいし、人によってはそこに個人主義を読み取る方もおられよう。
いずれにしても、私は何か借り物のムーブメントに乗じて誰かを安
っぽく糾弾することが嫌なのだ。借り物の思想、生煮えのロジック。
それらが過去一体何度過ちを犯してきただろうか?個人主義である
ことはデモやムーブメントといった”勢い”から距離を置き、一人で
考え抜く力だ。たとえ仲間外れにされても孤独になっても構わない。

e0199046_06370052.jpg

[PR]

by obinborn | 2018-03-28 06:39 | rock'n roll | Comments(0)  

ラルフ・モリーナへ

以前スーマーさんのライブ終了後にニール・ヤング&クレイジー
ホースの『ZUMA』を聴きながら、彼が「ラルフ・モリーナの遅
れるドラムってすごくいいですね」と語ってきて、ぼくはああ、
スーマーさんは本当にロック音楽の核心を理解されているんだな
あ〜と感動した。彼自身が意外にも?以前はドラムス奏者だった
だったから、感じ入る部分が余計にあったのかもしれない。10代
の頃からずっと音楽を聴いてきたけれど、ラルフ・モリーナのド
ラムはいつもぼくを捉え続けてきた。彼はいわば”下手ウマ”の筆頭
格であり、何度テイクを重ねても半拍くらいは遅れる。これはもう
ラルフの手癖であり、大げさに言うならば存在証明のようなもの
だろう。クレイジーホースのバンド・サウンドも文字通り”暴れ馬”
だ。やはり音楽にはテクニックだけでは推し量れない何かがある。
嘘だと思ったら、彼らのセカンド・アルバム『Loose』(72年)を
聴いてみて欲しい。「クリックに合わせるなんて冗談だろ?」そん
なラルフ・モリーナの声が今にも聞こえてきそうだ。


e0199046_02021612.jpg

[PR]

by obinborn | 2018-03-10 02:04 | rock'n roll | Comments(0)  

『シンガー・ソングライター名盤700枚』を振り返って学んだ教訓について

先日Tさんとお会いした時に差し出されたのが『シンガー・
ソングライター名盤700』だった。何でもこのムックでぼ
くの名前を覚えてくださったそうで、本当に人によって自
分との接点は様々なことを改めて実感させられた。音楽之
友社からこの書籍が出たのは確か2000年の夏だったと記憶
している。あれからもう18年近くの歳月が経ってしまった
が、懐かしくいろいろなことが思い出される。編集を担当
されたのは当時まだ音友に在籍されていたUさんで、彼とは
企画段階からアイディアを交換し合った。とにかくぼくたち
が目標にしたのは何らかの基準と成り得る最高のディスク・
ガイドを作ろう、それもいわゆるロックの名盤選ではなく、
SSWにテーマを限定して行うというハードルの高さがあっ
た。しかし得意な分野だけに選盤や執筆の作業はことの他
楽しかった。とくに自負したいのは同じSSWといっても、
英米あるいはカナダやアイルランドといった国によってテ
イストは異なるので、それぞれのチャプターを設けて意図
を明確にしたことだろう。またアメリカという広いネイショ
ンに関しては西海岸と東海岸と南部とでは微妙に肌合いや
持ち味が違うため個々に章立てした。さらに50年代から活躍
してきたニューヨークのティン・パン・アレイ系を別枠にし
たり、新しい時代を担う新進のSSWたちのコーナーも用意し、
それらは概ね好評をもって迎えられた。

ところがある雑誌に載ったこのムックへの書評は醜かった。
細かい部分はもう忘れてしまったが、デヴィッド・ボウイも
自作自演の歌手なのにそれすら載っていない、そんな趣旨だ
った。そりゃそうでしょう。ボウイだって立派なソングライ
ターであり、個人的には敬意も払っている。でもぼくたちが
目指したのはある種のルーツ志向を匂わせるフォーキーであ
り、そんな地味な分野の人たちをまとめて紹介したいという
気持ちだったから、両者が噛み合うはずはないですよね(笑)
そのレビューの筆者がライターだったことがまた事態を悪化
させた。Uさんとはお酒の席で「同じような音楽が好きなの
に、たまたま執筆者に選ばれなかっただけでこんな言い掛か
りをしたのだろうか?」などと疑念について語り合った。

そのことからぼくは私怨をレビューに持ち込んではいけない
という教訓を学んだ。ぼくを含めて、人々は時に賢くあるけ
れど、多くの場合は流されやすい。ぼくらが日頃から慣れ親
しんでいるSNSの世界でさえ、多くの人は自分の詳しい分野
に関してはとかく知識を披瀝したがるけれど、疎い部分につ
いては黙ったきりだもん。ぼくが音楽業界から意識的に距離
を置こうと真剣に考え始めたのは、思えばこの頃からだった。


e0199046_13052954.jpg

[PR]

by obinborn | 2018-03-07 13:08 | blues with me | Comments(0)